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Les primitifs, dans le langage courant, 
ce sont les artistes chercheurs, obstinés, 
naïvement naturistes, qui ont précédé, 
préparé le mouvement de la Renaissance, 
ou plutôt qui l'ont commencé : en Italie, 
dès la seconde moitié du XIIP siècle ; au 
siècle suivant, dans les Flandres, en 
Allemagne et en France. Il y a aussi les 
primitifs de l'Egypte et de la Grèce. On 
considère du même point de vue les ini- 
tiateurs de chaque école, de chaque pé- 



riode d'art, aussi bien dans l'antiquité 
que dans le monde moderne. 

Les histoires de l'art, pourtant, ne font 
guère mention de ceux que l'on peut 
nommer les « vrais primitifs ». Seule la 
,3cience s'est occupée de les mettre à leur 
place et de leur rendre la justice qui 
leur est due. 

Cette place est au début de la civilisa- 
tion humaine, mais avant l'histoire, aux 
époques perdues, disparues dans les 
lointains du passé, sans date et sans pré- 
cision, et auxquelles il a fallu, lentement, 
péniblement, reconstituer pour ainsi dire 
un état civil. 

Il me paraît qu'à une époque où le 
public semble se passionner pour les 
manifestationssculptées, peintes, gravées, 
de l'esprit de l'homme, il n'était pas sans 
intérêt, à l'aide de diverses publications 
d'hier et d'aujourd'hui, de rechercher 
l'ancêtre presque inconnu, à peine en- 
trevu dans la nuit de la préhistoire, des 
artistes de maintenant. 

Pour trouver la trace des premières^ 
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manifestations instinctives de la faculté 
artistique de l'homme, il faut aller cher- 
cher cet homme bien avant même l'âge de 
pierre, alors qu'il cassait la branche 
d'arbre pour s'en faire une arme contre 
les animaux, dont la chair devait le nour- 
rir, la peau le vêtir, ou contre ses sem- 
blablesqui voulaient lui enlever sa proie, 
le chasser de sa caverne, lui ravir sa 
femelle et ses petits. Il faut suivre les 
traces de cet homme dans ses migrations 
à travers les continents, fuyant à la suite 
des troupeaux, essayant d'échapper aux 
cataclysmes, éruptions volcaniques, dé- 
bâcles de glaces, raz de marées, déborde- 
ments de fleuves. 

Les patientes recherches des archéolo- 
gues et des naturalistes ont enfin fixé 
quelques points de la préhistoire, points 
encore obscurs il y a trois quarts de 
siècle. Les indices observés, les témoi- 
gnages matériels recueillis, racontent de 
façon saisissante les efforts des races 
et des individus au cours de l'effroyable 
lutte pour la vit. Il faut vivre d'abord. 
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apaiser la faim, se préserver du froid. 
C'est le besoin commun. Puis naît l'in- 
géniosité particulière. Quand l'homme 
persistant, tenace, acharné, est parvenu 
à s'assurer le nécessaire, le travail de sa 
pensée en formation ne s'arrête pas. Il se 
crée d'autres besoins que les besoins im- 
médiats : il imagine d'orner sa personne 
et sa caverne. I! veut donnera la peau de 
bête dont il se couvre une forme qui 
épouse la forme de son corps. Le besoin 
de s'enorgueillir et de se parer se mani- 
feste en lui lorsque l'idée lui vient d'at- 
tacher à son cou les dents de l'animal 
qu'il a vaincu. La coquetterie naît chez 
la femme lorsqu'elle compose aussi pour 
elle des colliers faits de dents et de co- 
quillages. Et qui sait si ces colliers, et les 
bracelets, et les bagues, ne sont pas tout 
d'abord les signes de son esclavage ? Quoi 
qu'il en soit, c'est là le commencement 
de l'art décoratif. Et l'architecture surgit 
lorsque notre ancêtre ne se contente plus 
de l'abri tout fait que lui oflFre la nature, 
lorsqu'il invente le luxe et le confort et 
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remplace la grotte par une cabane dressée 
à l'ombre des arbres, au sommet des pla- 
teaux qui dominent les cours d'eau^ à 
flanc de coteau, au milieu des plaines. 
Graduellement, il s'ingénie à fabriquer 
des armes qui le rendront plus redouta- 
ble, des outils qui donneront à la ma- 
tière une forme de plus en plus en har- 
monie avec sa destination. La cabane 
devient insensiblement maison. Le tissu 
chaud ou léger se substitue â la lourde 
peau. L'homme alors sent s'éveiller en lui 
le génie créateur. Il veut imiter la nature, 
rivaliser avec elle en évoquant les formes 
qu'il aperçoit, qu'il distingue peu à peu 
les unes des autres. Il taille dans le bois 
et la pierre, l'os et l'ivoire, des images 
qu'il essaie aussi de reproduire à grands 
traits sur les murailles de son logis. 

De ces essais timides et obstinés sor- 
tiront l'architecture savante et équilibrée, 
la sculpture dressée aux vestibules et aux 
places publiques, la peinture déployée en 
fresques, tous les objets usuels, de forme 
raisonnée et gracieuse. Le temple et le 
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palais, la cathédrale et l'hôtel de ville, 
sont inclus dans la pauvre bâtisse, et les 
quelques tracés de lignes et les quelques 
modelés de formes annoncent déjà la 
puissance et la grâce futures de la beauté. 

Cela résout tout d'abord la question de 
Vutilité de l'art. L'art, avant de devenir 
le besoin esthétique se développant en 
même temps que la richesse de l'huma- 
nité, est une nécessité. Il faut donc évo- 
quer les premiers travaux de l'homme 
pour prendre sur le fait la première réali- 
sation de Tceuvre d'art. 

La croûte terrestre creusée, fouillée, 
explorée, a livré chaque jour ses secrets, 
mis aujour desparcelles de la vie humaine 
passée. On y recueille, enfouis à côté 
d'ossements humains, des objets de silex 
taillé qui ont fait croire longtemps aux 
€ pierres de foudre ». Mais ce voisinage 
d'ossements et de pierres devait faire 
deviner des outils et des armes. Là, nous 
sommes en présence de la nécessité toute 
simple, et l'on peut être tenté de refuser 
toute signification d'art à ces cailloux à 



peine dégrossis. Pourtant, il y a tentative 
de forme par le fait de la main humaine, 
et, s'il y a forme, il y a art. Autrement, 
il deviendrait difficile, pour ne pas dire 
impossible, d'établir nettement le com- 
mencement de Part. Hardiment, il faut 
affirmer que Tart commence à la pierre 
modifiée. C'est l'instinct avant la ré- 
flexion, le bégaiement, le murmure et lé 
cri avant la parole. 

L'ethnologie et la paléontologie s'ac- 
cordent actuellement pour faire remonter 
l'existence de Thomme à la fin de la pé- 
riode tertiaire ou au début de la période 
quaternaire. En 1823, Aimé Boue a décou- 
vert dans la vallée du Rhin des ossements 
humains à côté des restes de grands 
mammifères dont les races nous sont 
inconnues. D'autres trouvailles du même 
genre ont suivi. Des crânes humains 
ont été exhumés — par Boucher de 
Perthes en France, par Schmerling en 
Belgique — de couches géologiques ap- 
partenant à la même période : ils étaient 
également accompagnés d'objets de 
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silex, massues, haches, outils tranchants.. 

La période quaternaire est divisée en 
quatre époques caractérisées par la na- 
ture du sol, le climat, la végétation, 
l'effort industrieux de l'homme et sa 
coexistence avec différentes espèces d'ani- 
maux. Cette division ne s'applique qu'à 
nos contrées européennes, et les décou- 
vertes futurespeuvent apporter des docu- 
ments de nature à modifier les données 
actuelles. Les terres d'Asie, d'Afrique, 
d'Amérique, contiennent vraisemblable- 
ment d'autres preuves que celles que nous 
possédons et révéleront peut-être un jour 
de nouveaux embryons de civilisation. 

Durant la première époque, le climat 
est chaud et humide, le sol se compose de 
gravier, de sable et de marne. Ce premier 
état est révélé par les végétaux que l'on 
retrouve enfouis et pétrifiés, et qui cor- 
respondent à ceux qui croissent dans les 
régions chaudes et arrosées du globe. La 
vie animale se manifeste par l'existence 
simultanée de l'homme et des grands 
mammifères : tigres, lions, hippopota- 



mes, panthères, cerfs, ours, etc., ainsi 
que des myriades d'oiseaux qui peuplent 
les forêts et les rochers. 

Quels sont à ce moment les besoins 
de l'homme ? Se nourrir, se préserver des 
intempéries des saisons, se défendre 
contre les surprises des fauves. Pour se 
procurer des vivres, le sol ne lui offre 
que des ressources insuffisantes, presque 
nulles. Il lui faut s'attaquer à la bête, qui 
le guette lui-même. Il n'est pas le plus 
fort, mais il est le plus intelligent, il 
devient le plus rusé, et il cherche les 
moyens de suppléer à sa faiblesse phy- 
sique. C'est ainsi qu'avec de jeunes ar- 
bres ou de grosses branches, il crée 
l'épieu aiguisé, la lourde massue qui 
peuvent percer ou assommer. Ses forces 
sont désormais décuplées et sa victoire 
possible. Mais il a remarqué qu'une 
pierre lancée adroitement produit des 
effets beaucoup plus meurtriers que 
l'épieu, et avec moins de risques pour 
lui-même. Il brise donc des pierres en 
les frappant l'une contre l'autre, pour les 
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rendre maniables. Le choc de ces pierres 
fait jaillir des étincelles, qui peuvent en- 
flammer des feuilles sèches, des brin- 
dilles de bois. Le divin feu jaillit, chauffe 
et éclaire. Désormais, l'homme dispose 
du plus précieux auxiliaire. Il peut per- 
fectionner ses armes, durcir le bois, le 
redresser, le travailler. Il continue aussi 
à fabriquer des outils et des armes de 
pierre de grandeurs et de formes dif- 
férentes : pointus et longs pour frapper 
la bête, coupants, dentelés et minces 
pour la dépecer. 

Quant aux moyens qu'il emploie pour 
donner une forme à ces morceaux de 
pierre, on ne peut guère essayer de les 
déterminer qu'à l'aide d'hypothèses. On 
suppose qu'après avoir éliminé de grands 
éclats, la forme définitive était obtenue 
par un travail plus minutieux de bris et 
d'usure; que, peu à peu l'industrie de 
cette taillanderie rudimentaire s'est spé- 
cialisée entre les mains de certains indi- 
vidus, et que de là ont pu naître les 
premiers échanges commerciaux. 
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Les objets de cette première période 
que nous possédons sont grossièrement 
taillés, mais aux époques suivantes, les 
objets, plus variés, sont plus finement 
exécutés. Le froid et Thumidité ont créé 
de nouveaux besoins. Certaines familles 
d'animaux ont émigré, d'autres les ont 
remplacées : l'éléphant, le rhinocéros. 
Il a fallu se battre contre Tours obstiné 
pour le déposséder de sa caverne. 11 a 
fallu faire cuire la viande que le soleil ne 
desséchait plus assez, il a fallu combattre 
l'humidité par de grands feux. Cela a 
nécessité l'invention d'outils nouveaux. 
On a vu apparaître des instruments mieux 
taillés: des scies pour débiter les bran- 
chages ; des haches pour fendre les troncs 
d'arbres, briserles os des animaux abattus 
dont on veut extraire la moelle ; des pics 
pour creuser le sol où Ton veut établir un 
piège ; des racloirspour enlever la graisse 
des peaux avant de s'en servir. 

Cet usage de la peau suggère naturelle- 
ment à Thomme l'idée qu'il ne suffit pas, 
pour s'en vêtir, de Tavoir débarrassée des 
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matières putrescibles et de l'avoir dessé- 
chée : il faut encore l'approprier à sa nou- 
velle destination, lui donner la forme d'un 
vêtement. Mais ici, les suppositions que 
l'on pourrait faire seraient plus risquées 
encore que pour le travail de la pierre. 11 
ne reste naturellement aucun vestige des 
vêtements d'alors. Notre ancêtre a pu 
tailler la peau à l'aide d'un tranchant de 
silex, la percer de trous, la coudre, soit 
avec des herbes résistantes, soit avec des 
lanières découpées dans la peau même. 
Et nous achevons nos suppositions eh 
imaginant la femme, marquée d'abord de 
quelque signe comme une propriété du 
mâle, faisant bientôt de cette marque 
d'esclavage la parure de son corps et 
l'arme de sa coquetterie. 

De ce qui précède, on peut donc dé- 
gager dès à présent que la première ma- 
nifestation du génie humain a eu pour 
but de satisfaire le besoin le plus impé- 
rieux : la faim ; et que laseconde, produite 
par une autre nécessité, celle de la résis- 
tance au froid, a fait naître le goût de la 
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parure qui s'identifie sans conteste avec 
rart. 

Mais ce besoin esthétique, j'y reviens, 
s'affirme plus nettement lorsque l'homme 
a pu goûter quelque repos, après avoir 
assuré sa subsistance et son abri. Il n'a 
plus faim, il ne craint plus le vent et la 
pluie, il a le feu et la lumière. Enfin, il 
connaît le charme du désœuvrement. 
Mais il ne saurait rester inactif. C'est 
alors que son cerveau se souvient de ce 
que ses yeux ont vu, et que sa main 
s'essaye à fixer les souvenirs de son cer- 
veau. Tout naturellement, après avoir 
inventé les formes des objets nécessaires 
à sa vie, il invente le dessin, qui est la 
confidence de son inquiétude et de son 
émotion, qui est la preuve de son ob- 
servation et de son jugement. Par le des- 
sin, l'homme commence à prouver qu'il 
sent la vie, qu'il cherche à prendre cons- 
cience de ce qui l'entoure et de lui-même. 
Les deux phases suivantes de l'époque 
quaternaire marquent un nouveau pro- 
grès dans le travail de la pierre. Des 
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hôtes inconnus sont venus, qui ont obligé 
Thomme à perfectionner ses moyens : le 
cheval, Tauroch, le renne ont fait leur 
apparition. Il a fallu approprier les armes 
à la chasse de ces nouvelles proies. Le 
froid est devenu plus sec, plus vif. Les 
peaux de grandes dimensions ont protégé 
contre le vent et la pluie l'entrée des 
cavernes. Les fourrures épaisses ont été 
utilisées pour le repos et le sommeil, et 
bientôt il a fallu chercher d'au très matières 
pour la fabrication d'un outillage mieux 
approprié aux nécessités nouvelles : l'os, 
l'ivoire, les cornes de renne ont été em- 
ployés à la fabrication des sagaies, des 
harpons, des objets de parure. Les os 
d'oiseaux ont servi à faire des aiguilles, 
fines, aiguës, percées d'un chas comme 
les nôtres. 

Dans la dernière période de l'âge qua- 
ternaire, le goût de l'ornementation se 
manifeste de plusieurs façons. On a 
retrouvé des coquilles que l'on suppose 
avoir servi à broyer des couleurs servant 
aux tatouages. Car il est bien possible 



— 15 — 

que la peau de Thomme et de la femme 
ait été utilisée pour les premiers essais 
de l'art du dessin. Le fait du tatouage 
serait encore révélé par d'autres indices, 
qui sont des pierres plates servant à pul- 
vériser des matières colorantes, telles que 
manganèse, limonite, craie, charbon, 
ocre, et des pierres plus petites, creusées 
en forme de godets, où Ton mélangeait et 
pétrissait les couleurs avec de la moelle 
et de la graisse. Il serait difficile de dire 
en quoi pouvaient consister les images de 
ce genre de parure. Si Ton devait s'en rap- 
porter aux observations faites chez cer- 
taines peuplades sauvages, en supposant 
que la similitude des instincts ait pu se 
traduire par des phénomènes identiques, 
il faudrait admettre que, pareils aux 
Australiens, aux Mincopies, aux Tasma- 
niens, nos ancêtres adoptaient des cou- 
leurs et des arabesques appropriées aux 
circonstances. Cette certitudedu tatouage 
aux époques préhistoriques pourrait peut- 
être s'appuyer sur le Livre d'Enoch, con- 
temporain de l'Ancien Testament, relatant 
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qu'avant le déluge, les hommes avaient 
appris à forger des épées, que les femmes 
connaissaient Tart de se parer de 
bijoux et de se barbouiller la figure avec 
de fausses couleurs. Mais peut-être 
aussi n'est-il question là que du ma- 
quillage. 

Si nous ne devons pas songera retrou- 
ver les premières applications de Tartdu 
dessin par le tatouage de la peau humaine, 
nous allons recueillir des témoignages 
esthétiques précis par l'ornementation de 
certainsobjets,surtoutceuxde la dernière 
époque quaternaire, dite période magda- 
lénienne. « Les objets recueillis dans les 
stations magdaléniennes — dit M. Geor- 
ges Rivière dans son livre de VAge de 
pierre^ — révèlent une industrie déjà très 
complexe, et d'un travail très ingénieux ; 
on devine que les artisans qui les ont 
fabriqués ont été souvent préoccupés de 
donner à leur œuvre une forme élégante, 
un cachet d'art. Les armes étaient ornées 
de dessins, de gravures, de sculptures 
même, auxquels les essais naïfs des sau - 
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vages de notre temps ne peuvent pas être 
comparés. » 

Si l'on veut savoir où ces primitifs ont 
cherché leurs inspirations, leurs sujets, 
leurs modèles, on trouvera qu'ils se sont 
tout d'abord inspirés de la nature, en 
s'eflforçant de copier ce qu'ils avaient 
sous les yeux, et qu'ils ont complété l'or- 
nementation en comblant les vides par 
descombinaisons de lignes géométriques 
assez semblables, cette fois, aux exemples 
que nous rencontrons chez les sauvages 
de l'époque actuelle. 

Les dessins et les pierres taillées repré- 
sentent des animaux. Dans son ouvrage 
des Débuts de Vart, M. E. Grosse, profes- 
seur à rUniversité de Fribourg-en-Bris- 
gau, dit que « peu de trouvailles préhis- 
toriques ont excité davantage la curiosité 
générale que les sculptures de l'époque 
du renne, qu'on a retrouvées dans les 
grottes de la Dordogne. Parmi les débris 
animaux et humains, les outils de pierre 
et de bois, il se trouvait un certain nom- 
bre de fragments de bois de rennes cou- 
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verts de gravures. Celles-ci représen- 
taient, pour la plupart, des animaux si 
bien dessinés que les zoologistes pou- 
vaient les déterminer à première vue. 
C'étaient des chevaux sauvages, des 
rennes, des aurochs, des bouquetins. Le 
chef-d'œuvre parmi ces sculptures était 
u^ poignard en bois de renne dont le 
manche représentait l'animal sautant; 
l'œuvre ferait honneur à un sculpteur 
moderne. » 

De fait, ce renne sautant est fort re- 
marquable, les pattes de derrière allon- 
gées, les pattes de devant pliées, la tète 
levée, tout le corps en action pour le 
bond, pour la détente du ressort. Et ce 
qu*il y a ici de plus significatif, c'est que 
la forme de l'ornement épouse absolu- 
ment la forme de l'objet; que rien n'ac- 
croche la main qui doit saisir l'arme, 
toutes les formes accessoires, les cornes, 
les pattes, englobées par la forme géné- 
rale. « Il y a là, dit aussi M. Georges 
Rivière, une entente ingénieuse de l'ap- 
propriation qui rappelle les objets en 
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ivoire ou en bois de l'ancienne Egypte, 
notamment une boîte en bois de cèdre 
formée d'une gazelle qui a les pieds liés, 
(Musée du Louvre, Galerie égyptienne, 
salle civile, vitrines M. et N.) » 

Si Ton regarde d'autres animaux des- 
sinés par les artistes magdaléniens, on 
est frappé, nonseulementpar l'exactitude 
du trait résumé, mais aussi par l'expres- 
sion juste de la physionomie de l'animal. 
Ainsi : la tête du cheval aux lourds na- 
seaux, à l'œil tranquille; le bouquetin 
dont la bouche débonnaire et le regard 
endormi disent la douceur de victime; 
le mammouth aux quatre pieds rassem- 
blés, dont la construction épaisse, solide, 
exprime si bien le caractère monstrueux. 

Il en est encore d'autres : Tours des 
cavernes, gravé sur pierre, trouvé à Mas- 
sât (Ariège); la tête d'éléphant en corne 
de renne, au front bombé comme celui 
d'un dieu bouddhique, au petit œil finaud, 
trouvée à la Madeleine ; la sculpture en 
corne de renne des têtes du taureau et de 
la vache, aux différences si bien marquées, 
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trouvée à Laugerie-Basse, d'où provient 
aussi la plaque de schiste dite du Com- 
bat de rennes, où les animaux, achevés 
ou indiqués, sont vraiment parfaits de 
contours avec leurs grands bois dentelés, 
leurs fines pattes, leur soupçon de queue, 
leur corps épais fourré de poil ras. De 
même, c'est à Laugerie-Basse que, sur 
une corne de renne, apparaît l'homme 
chassant Tauroch. M. Georges Rivière 
croit voir l'auroch fuyant affolé, la tête 
basse et la queue relevée, et il affirme, 
de plus, que le chasseur est couché parce 
que la place manquait pour qu'il fût des- 
siné debout. Je vois plutôt un animal 
qui semble brouter, la tête et la queue 
basses, le museau et le ventre enfouis 
dans les hautes herbes, et pour l'homme, 
il n'y a pas de doute, il rampe pour sur- 
prendre la bête, lui lancer le harpon dont 
on voit la corde. Un autre homme en 
marche, parmi les herbes d'où sort un 
ssrpent, a été trouvé à la Madeleine. 

A Laugerie-Basse encore, un magni- 
fique poisson, un brochet féroce, sur 
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corne de renne. A Montgaudier, une 
truite dodue, la bouche ouverte, le flanc 
tacheté, et deux souples anguilles. A 
Gourdan, une tête de saïga à la longue 
corne, à l'oreille poilue, à l'œil rond, 
qui flaire des feuilles. Aux Eyzies, une 
vache blessée à la patte gauche de devant, 
gravée sur os. A la grotte de Corgnac, 
un renne blessé à la patte droite de 
derrière, gravé sur os. A Solutré, la 
sculpture superbe d'un corps de renne 
en pierre, aux jambes repliées sous le 
ventre. 

Ainsi, Tart pur s'ajoute insensiblement 
à l'art d'ornementation et à Tart usuel. 
Un objet, parfois, réunit tous ces carac- 
tères. Ainsi, le poignard dont j'ai parlé 
tout à l'heure, trouvé à Laugerie-Basse, 
en Dordogne, et qui est placé au musée de 
Saint-Germain. Les cannelures creusées 
dans le manche des outils assureront la 
solidité de la main : de même, les orne- 
ments qui peu à peu remplaceront ces 
cannelures, ces crans. 

Enfin, il y a eu les découvertes des 
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dessins gravés sur les parois de la grotte 
de la Mouthe (Dordogne), découverte 
par M. E. Rivière, et ceux qui ont été 
relevés dans la grotte des Combarelles, 
également dans la Dordogne, par MM. le 
D-* Capitan et l'abbé Breuil. Il y a là des 
animaux très étonnants : mammouth, bou- 
quetin, renne, cheval. Ces figures, qui 
sont d'une netteté parfaite, occupent une 
surface de deux cents mètres de déve- 
loppement, et peuvent être considérées 
comme la double indication de la fresque 
et du bas relief. 

Selon M. Gabriel de Mortillet, dans 
ses Origines de la chasse, de la pêche et 
de l'agriculture y les premiers objets 
ayant un caractère d'art nettement marqué 
remonteraient à la fin de la troisième 
époque de l'âge quaternaire. Ils ont été 
découvertsdansles«rejetsd'habitation». 
Ce sont des fragments de pierre, d'os 
ou de corne, portant des gravures au 
trait. La plus ancienne de ces gravures 
serait l'image gravée sur os trouvée dans 
la grotte de Chaffaud (Vienne), et repré- 
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sentant deux biches. Le grand développe- 
ment a eu lieu, il faut insister, pendant 
la période magdalénienne : < Les gra- 
vures et les sculptures sont en si grand 
nombre et disséminées en tant de sta- 
tions, dit M. G. Rivière, qu'on a Tim- 
pression d'être en présence d'un peuple 
tout entier épris d'art ; quelque chose 
de pareil, toutes proportions gardées, à 
ce que fut la Grèce antique. » 

Nous pouvons donc dire que si d'autres 
découvertes doivent nous mieux éclairer 
sur l'effort de la pensée de nos ancêtres, 
ce que nous possédons révèle déjà une 
des phases les plus intéressantes du dé- 
veloppement du génie humain. On peut 
chercher la signification des choses, le 
lien entre l'objet et son ornementation : 
le phoque dessiné sur une dent d'ours ; 
Tours, le loup et le renard décorant ce 
que l'on a nommé arbitrairement des 
bâtons de commandement; des animaux 
blessés, en fuite ou abattus, figurant sur 
des armes. Parfois, c'est le rébus indé- 
chiffrable, comme cette femme enceinte 
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dessinée dans l'espace vide entre les 
jambes d'un renne. Les scènes de chasse 
sont au contraire caractéristiques. J'ai 
dit le chasseur d'auroch, et l'homme qui 
voit un serpent surgir de la brousse. Il 
est, sur un bois de renne, une autre 
scène de chasse à l'auroch. La bête, 
blessée à l'épaule, paraît vouloir attaquer 
son assaillant, qui s'est couché pour 
ojGfrir moins de prise aux redoutables 
cornes. 

Jusqu'ici, nous voyons l'homme 
prendre comme éléments de son art les 
êtres et les objets qu'il a sous les 
yeux, de préférence chez les animaux 
qui l'intéressent évidemment par leurs 
apparitions brèves, leurs mouvements 
furtifs, la menace ou le bienfait qu'ils 
représentent. Rien d'étonnant si l'homme 
s'attache ainsi tout d'abord à la repré- 
sentation des animaux. Rien ne peut le 
frapper davantage que ces formes en 
marche, et il faut songer aussi qu'il 
est chasseur et pêcheur, s'il n'est pas 
encore agriculteur et éleveur de bétail. 
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Sa curiosité et son intérêt inspirent donc 
tout naturellement ses premières œuvres 
d'art. D'autres œuvres symbolisent deâ 
événements, traduisent despensées. C'est 
là un trait commun entre l'homme pré- 
historique et le sauvage actuel. Les des- 
sins des Australiens, représentant des 
mains rangées dans différentes positions, 
ont un rapport direct avec les images 
allégoriques de l'époque quaternaire, où 
l'on voit également des mains aux doigts 
levés qui paraissent faire des signaux. 
Le musée de Saint-Germain possède un 
fragment de sagaie avec des rangées de 
mains, qui constitue un curieux exemple 
de ce genre. 

Telles sont également ces combinai- 
sons de lignes croisées, ondulées, en 
zigzags, en chevrons, que l'on observe 
non seulement sur les manches d'outils 
et les poignées d'armes, où leur utilité se 
démontre d'elle-même, mais encore sur 
des objets de parure : colliers, bracelets, 
pendeloques, où ils constituent une 
ornementation et peut-être un langage. 
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€ Quelquefois, dit M, Georges Rivière, 
on trouve des figures géométriques plus 
compliquées, des losanges, des dente- 
lures ou même un sujet formé de la 
réunion de plusieurs éléments. » Une 
remarque a été faîte sur l'absence de 
cercles et de triangles dans les combi- 
naisons de lignes adoptées par nos an- 
cêtres : on explique cette lacune par la 
difficulté qu'ils auraient rencontrée à 
tracer ces figures avec un seul burin de 
silex. Pour le cercle, passe encore! Mais 
le triangle! Je donne aussi telle quelle 
l'explication tout au moins ingénieuse 
sur l'absence de la bouche dans certains 
dessins représentant des êtres humains: 
les artistes auraient voulu dire par là 
qu'une image ne peut parler. 

La terre de France peut- elle être con- 
sidérée comme la principale patrie du 
premier art? Oui, jusqu'à présent. Car, 
tandis que des fouilles pratiquées à 
l'étranger n'ont donné que des résultats 
insignifiants : un spécimen de gravure 
en Angleterre, un autre en Belgique, un 
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dernier en Suisse, nous avons en France 
quantité de stations dans les Charentes, 
TAriège, les Landes, la Dordogne, 
TAlIier, le Tarn-et-Garonne, la Haute- 
Garonne, l'Aude, le Gard, la Savoie, la 
Haute-Savoie, la Somme, la Vienne, 
l'Yonne, la Côte-d'or, le Jura et la région 
des Pyrénées, d'où sortent à chaque ins- 
tant des documents nouveaux sur l'art 
des primitifs préhistoriques. 

Chose singulière au premier aspect, 
et que l'on s'explique à la réflexion, 
l'époque magdalénienne disparaît pour 
faire place à une période de transition 
où lart proprement dit semble ne tenir 
aucune place. Les fouilles qui s'appli- 
quent aux âges néolithiques nous mon- 
trent surtout un progrès industriel. C'est 
à ce moment que les premiers travaux 
d'agriculture sont essayés, que naissent 
le tissage, la vannerie, les filets de 
pêche, la poterie composée d'ustensiles 
tels que la cuiller en terre, la lampe, la 
batte à beurre. 

Ces manifestations viendraient à l'ap- 
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pui de la thèse des historiens supposant 
que les premiers Européens ont été ab- 
sorbés par une race d'hommes venus de 
l'Orient, apportant avec elle une orga- 
nisation qu'elle a imposée. D'autres 
croient que nos contrées ont pu être 
abandonnées et rester désertes pendant 
plusieurs siècles. 

La première de. ces opinions s'appuie 
sur le caractère des témoignages re- 
cueillis aux profondeurs du sol : la forme 
des crânes humains s'est modifiée; des 
animaux et des végétaux nouveaux se 
sont acclimatés, et les semences des 
plantes sont d'origine asiatique; des ins- 
truments plus perfectionnés, quoique en 
pierre encore, sont mis en usage: le 
tranchet, la hache; la chasse est négligée 
pour la pêche ; c'est alors que l'homme 
abandonne les grottes et les cavernes et 
construit des habitations en branchages, 
reliés à l'aide de joncs et de roseaux, dont 
les cités lacustres retrouvées au fond des 
eaux ont révélé la nature. 

Quoi qu'il en soit, il est difficile d'ex- 
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pliquer la disparition de l'art graphique 
à une époque où il avait atteint une 
forme égale, sinon supérieure, à celle de 
Tart égyptien à ses débuts. On ne peut 
attribuer cette disparition à des soucis 
impérieux de vie matérielle, car la pa- 
rure continue d'affirmer la coquetterie 
et le loisir. Cette coquetterie peut, à la 
vérité, se satisfaire à peu de frais : des 
colliers faits de dents et de coquillages 
retenus par un fil, des anneaux d'os 
ou d'ivoire ornés de cristal taillé, de 
quartz, d'albâtre, de jais ou d'ambre, in- 
crustés la plupart du temps sans avoir 
subi aucun travail de préparation, de 
polissage; des pendeloques qui sont 
probablement autant des amulettes pour 
conjurer le mauvais sort que des objets 
de parure ; des ceintures, des plastrons 
confectionnés au moyen de morceaux 
d'ivoire découpés en lames et reliés par 
des ficelles, des coiffures en coquillages 
et plumes d'oiseaux, que l'on suppose 
avoir appartenu aux chefs. 

On peut admettre qu'un nouveau 
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genre de vie s'est manifesté, amenant 
d'autres préoccupations. Le fait est que 
Ton constate à cette époque une grande 
activité dans la fabrication des tissus : 
les stations néolithiques contiennent des 
spécimens d'étoffes qui ressemblent assez 
aux étoffes des Egyptiens. On a retrouvé 
les outils qui servaient au tissage, ce 
sont des peignes dont les dents sont re- 
tenues au sommet par des cordes recou- 
vertes de bitume, des fuseaux en terre 
séchée, des poids pour tendre les fils en 
hauteur, des châssis servant à former la 
trame. 

Ainsi les changements se sont portés 
sur l'activité industrielle : le bois et l'os 
sont travaillés avec plus de soin; de 
nouveaux instruments, des armes perfec- 
tionnées apparaissent, et aussi les pre- 
mières manifestations du culte des morts 
qui se décèle par les ossements déposés 
dans les cavernes et les grottes aban- 
données. 

Donc, si l'art usuel continue de se 
manifester par les objets, les étoffes, les. 
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parures, Tart du dessin proprement dit 
subit un arrêt. Il y a eu transmission, 
cela est certain, mais il faudra atteindre 
les temps historiques pour observer une 
renaissance, des recherches qui ressem- 
blent singulièrement aux recherches et 
aux réalisations des artistes magdalé- 
niens. Ces disparus de la préhistoire, 
ces € vrais primitifs » de Tart, méritent 
donc bien notre hommage et notre re- 
connaissance, puisqu'ils ont» les pre- 
miers, essayé de fixer le mystère de la 
nature, la beauté de la vie. Si humbles 
au milieu des dangers, si menacés par 
tout Tunivers, ils sont les annoncia- 
teurs de Thumanité future, les déposi- 
taires du long travail des siècles. Ils ont 
sauvegardé à travers tout la petite flamme 
de la pensée, vacillante et précieuse 
comme la flamme née de Tétincelle de 
leurs silex. 
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UHISTOIRE DE LA « CÈNE » DU VINCI 

!«' février 1902 

Le 15 mai 1796, Bonaparte entre vain- 
queur à Milan. L'armée envahit tout, veut 
manger et dormir à l'abri. Où loger tant 
d'hommes fatigués ? Le général avait 
bien prescrit de respecter les monu- 
ments publics, de ne pas y mettre de 
soldats. On caserne malgré cela des dra- 
gons au couvent de Sainte-Mari e-des- 
Grâces. Dans le réfectoire, on installe 
récurie, les hommes pansent leurs che- 
vaux. Leur travail terminé, la nourriture 
donnée aux bêtes, le repos gagné, ils 
avisent soudain à la muraille une grande 
peinture qui se détache du fond sombre 
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des boiseries. Cest une assemblée de 
gens à table, causant et gesticulant. Au 
centre, une calme figure du Christ en- 
touré de ses apôtres. L'un des dragons, 
peut-être ivre, peut-être simplement 
brutal et malfaisant, ramasse une pierre 
et prend cette tête du Christ comme ci- 
ble. Ses compagnons l'imitent, les pro- 
jectiles volent, la muraille et la peinture 
sont éraflées, criblées. Les officiers ac- 
courent au bruit, morigènent leurs 
hommes, les punissent. Le général, pré- 
venu, fait évacuer par sa soldatesque le 
couvent de Sainte-Marie-des-Gràces. 

Trop tard. La fresque que les dragons 
de Bonaparte ont blessée à jamais et 
qu'ils allaient détruire, c'est la Cène de 
Léonard de Vinci, une des oeuvres d'art 
les mieux venues, les plus harmonieuses, 
les plus parfaites que nous ait léguées le 
génie humain. 

Ces soldats inconscients n'ont pas été 
les seuls à aider à la destruction du chef- 
d'œuvre. Avant eux déjà, le temps avait 
pesé lourdement sur la Cène. Elle avait 
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été, dit Goethe, peinte à même sur le 
mur, mais comme ce mur était humide, 
le Vinci « avait enduit avec un fer chaud 
la crépissure d'un mélange de mastic, de 
poix et d'autres ingrédients. Ensuite, 
pour obtenir un fond parfaitement uni et 
une plus grande sûreté contre les in- 
fluences extérieures, il avait passé sur le 
tout une couche légère de blanc de plomb 
et une fine argile jaune ». Mais ces soins 
mêmes paraissent avoir nui à l'ouvrage, 
ajoute Gœthe. 

En effet. La peinture en séchant se 
craquela, comme il arrive lorsque le fond 
est préparé avec des résines. Puis, l'hu- 
midité de la muraille ayant soulevé la 
couche imperméable, celle-ci se bour- 
àoufla, se décolla par endroits, tout en 
restant adhérente dans son ensemble. 
Cinquante ans à peine après son achève- 
ment, l'œuvre était déjà gravement com- 
promise. 

Comme si cette cause de détérioration 
ne suffisait pas, d'autres ennemis du 
chef-d'œuvre se révélèrent. Vers 1652, les. 
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moines, ayant eu l'idée d'agrandir la 
porte de leur réfectoire, n'imaginèrent 
rien de mieux que d'entailler la peinture 
jusqu'à la table du festin pour obtenir 
une porte à leur convenance ! On sup- 
prima ainsi sans hésitation les pieds de 
quelques apôtres et ceux du Christ lui- 
même, on détruisit sans vergogne l'équi- 
libre de la composition. Ah ! ceux-là 
s'entendaient à protéger les arts, à res- 
pecter les artistes qui avaient travaillé 
pour eux. C'est alors, dit Gœthe, que 
commença la ruine du tableau tout en- 
tier. 

€ Pour former un cintre, il fallut pra- 
tiquer dans le mur une ouverture beau- 
coup plus grande que la porte... Les 
coups de pic et de marteau ébranlèrent 
le tableau dans son véritable champ. En 
plusieurs endroits la croûte tomba, et 
Ton refixa les morceaux avec des clous.» 

Après de telles avaries, la peinture du 
Vinci, laissée toujours à cette place, 
n'est déjà plus que l'ombre d'elle-même, 
le reflet de ce qu'elle fut dans le premier 
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épanouissement de sa beauté. C'est dé- 
sormais une œuvre déchue. Le visiteur 
essaie de la retrouver à travers les accrocs 
et les ténèbres. Mais le dommage est 
vraiment trop grand pour qu'il soit pos- 
sible de reconstituer, sans études nom- 
breuses, la fresque dans son état pri- 
mitif. 

C'est l'indication de ces études que 
je voudrais donner ici. 

Tout d'abord, l'état de la salle est dé- 
crit par Gœthe, sans doute avec les sou- 
venirs de son premier voyage, de 1786 à 
1789, avant le passage des dragons : 

« Nous avons vu dans nos voyages, 
dit-il, il y a bien des années, cette salle 
encore intacte. Vis-à-vis de l'entrée, le 
long du côté droit, au fond de la salle, 
était la table du prieur, et de part et 
d'autre les tables des moines, toutes 
élevées d'une marche au-dessus du plan- 
cher ; et quand le visiteur se retournait, 
il voyait sur la quatrième muraille la 
quatrième table peinte au-dessus des 
portes peu élevées : à cette table, le 
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Christ et ses disciples, absolument 
comme s'ils avaient fait partie de la so- 
ciété. Ce devait être à l'heure du repas 
un remarquable coupd'œil que ces deux 
tables du prieur et du Christ en regard 
Tune de l'autre, et celles des moines 
comprises entre elles. Ce fut pour l'in- 
génieux artiste une raison de prendre 
comme modèles les tables des moipes 
telles qu'il les trouvait. Et sans doute la 
nappe, avec ses plis froissés, ses rayures 
ouvragées et ses franges, venait de la 
lingerie du couvent- Les sièges, les as- 
siettes, les coupes et tous les autres us- 
tensiles sont également imités de ceux 
dont les moines se servaient. L'artiste n'a 
donc nullement visé à se rapprocher 
d'un costume antique incertain ; il eût 
fait une grande maladresse d'étendre en 
ce lieu la sainte assemblée sur des cous- 
sins. Elle devait être rapprochée du pré- 
sent, le Christ devait célébrer la Cène 
chez les dominicains, à Milan... 

€ Le tableau devait, à d'autres égards 
encore, produire un grand effet. Les 
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treize figures, qui ont à peu près une fois 
et demie la grandeur naturelle, occupent 
environ à dix pieds au-dessus du sol une 
longueur de vingt-huit pieds. 

€ Qu'on se transporte par la pensée 
dans cette salle. Qu'on se figure la tran- 
quillité décente qui règne dans un ré- 
fectoire de moines tel que celui-là, et 
Ton admirera l'artiste qui a répandu dans 
son tableau une émotion puissante, un 
mouvement passionné, et, en approchant 
le plus possible son œuvre de la nature, 
la met en contraste avec la réalité di- 
vine. 

€ Le stimulant que l'artiste emploie 
pour émouvoir le saint et paisible souper, 
ce sont les paroles du Maître : « Je vous 
le dis, en vérité, l'un de vous me tra- 
hira I » Ces paroles sont prononcées et 
toute l'assemblée s'agite. Jésus penche 
la tête, il baisse les yeux, toute son atti- 
tude, le mouvement des bras, des mains, 
tout répète avec une résignation céleste 
les funestes paroles ; le silence même for- 
tifie cette déclaration : «Oui, il n'en est 
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pas autrement, l'un de vous me tra- 
hira! » 

Il est vraisemblable qu'on ne laissa 
pas s'effriter la Cène sans la défendre. 
Goethe semble admettre, avec Bossi, 
qu'une manière d'empirique aurait porté 
une main profane sur le tableau pour le 
restaurer. Le fait n'est pas autrement 
prouvé. Le certain, c'est qu'il y eut des 
tentatives pour conserver au moins ce 
qui subsistait de la fresque, et qu'elle fut 
re vernie plusieurs fois.. Les résultats 
furent vagues et insignifiants, — par 
bonheur. 

11 y eut autre chose. De nombreuses 
copies furent faites, avant les sévices du 
temps et des hommes, les couvents voi- 
sins voulant tous, au début, posséder 
une reproduction du tableau célèbre. 
Une des premières, et vraisemblablement 
des meilleures, fut l'étude d'Andréa 
Solari, élève du Vinci, le peintre de la 
Vierge au coussin vert qui est au 
Louvre. Du même temps, les copies de 
Marco Oggione, autre élève du maître. 
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Celles de Magnis et d'Antonello de Gla- 
xiate sont un peu postérieures. A la suite , 
la copie de l'église de Ponte-Capriasca, 
où chaque apôtre est désigné par son 
nom. (Je reviendrai sur ce détail, qui a 
son intérêt.) Enfin la gravure si connue 
de Morghen. En résumé, la célébrité du 
tableau fut si grande que des peintres 
firent profession d'en fournir des copies : 
ainsi, Marco Oggione, qui en a laissé 
trois. 

Mais avant d'aller plus loin, il sied de 
dire dans quelles conditions a été exécu- 
tée l'œuvre originale. 

Léonard de Vinci avait trente ans 
lorsqu'il fut envoyé de Florence à Milan, 
par Pierre de Médicis, vers Ludovic le 
More. Il portait avec lui un luth qu'il 
venait d'inventer, et qui était son pré- 
sent au chef des Sforza. On fit au mes- 
sager de Médicis un accueil magnifique, 
auquel l'artiste, très touché, répondit en 
adressant au duc la lettre que l'on con- 
naît, où ce génie universel offre ses ser- 
vices pour construire des fortifications, 
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des machines de guerre, et termine en 
déclarant modestement qu'en peinture il 
essaiera défaire ce que les autres font. U 
proposait aussi d'exécuter la statue 
équestre de Francesco Sforxa, mise au 
concours. On lui commanda d^abord 
cette statue. Elle était admirable, dit-on. 
Le modèle en terre fut exposé sous un 
arc de triomphe lors du mariage de 
Maximilien avec la nièce de Ludovic le 
More. Mais les chefs-d'œuvre du Vinci 
étaient destinés aux mauvaises ren« 
contres avec les militaires: les arbalé- 
triers gascons de Louis XII détruisirent 
la statue de Francesco Sforza. 

Après la commande de la statue^ ce 
fut celle d'une peinture: un Cenacolo 
pour le réfectoire des dominicains du 
couvent des Grâces. Le mot Italien si- 
gnifie à la fois la salle où Ton mange et 
le repas du Christ avec ses apôtres. 
Depuis Giotto, Tusage s'était établi de 
peindre dans les réfectoires de couvent 
cette Cène, qui était comme la significa- 
tion mystique du repas des moine», et 
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l'on compte en Italie nombre de monas- 
tères ainsi décorés d'un Cenacolo Le 
plus célèbre, au temps de Léonard, était 
celui que Domenico Ghirlandajo pei- 
gnit à fresque sur les murs du petit ré- 
fectoire d'Ognisanti, à Florence. 

Léonard se mit lentement à l'œuvre, 
modifiant sans cesse la besogne com- 
mencée, l'interrompant aussi pour se 
livrer à des travaux d'ingénieur, d'archi- 
tecte, à l'invention des machines de 
guerre, à des travaux hydrographiques, 
tout en chantant en musique et en vers, 
puisqu'il était aussi musicien et poète, 
la Belle:{\a del miindo. Les notes, les 
croquis pour la Cène, s'amoncelaient 
néamoins, l'œuvre s'élaboraitlentement. 
L'Académie de Venise possède le griffon- 
nage sommaire qui paraît être la pre- 
mière idée du Vinci, et la Bibliothèque 
de Windsor conserve également un des- 
sin où les apôtres sont étudiés nus en 
une manière nettement réaliste. 

Entre temps, le couvent de Sainte- 
Marie-des-Grâces se réédifiait somp- 
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tueusement par les libéralités du duc et 
le concours de Bramante, dont les fines 
architectures d'argile rose rehaussé de 
marbres clairs polychromes dressaient 
leur silhouette sur le ciel milanais. Dans 
le réfectoire, Donato Montorfano avait 
déjà retracé les épisodes de la Cruci- 
fixion, où Léonard avait ajouté à l'huile 
et en rehauts les portraits agenouillés 
de Ludovic le More et de sa famille. Res- 
tait le mur du nord, faisant face à la 
table du prieur. C'est là que le Vinci 
prépara sa composition et commença 
enfin de peindre. Son projet était conçu, 
il faut le redire, de manière très naturiste, 
avec le grand souci du détail significa- 
tif et vivant. On peut en juger par ce 
passage de ses écrits, où il dépeint les 
attitudes et les gestes des apôtres : 

« L'un, dit-il, occupé à boire, aban- 
donne son verre et dévisage l'orateur ; 
un autre, enlaçant ses doigts, se tourne 
vers son voisin de table, les sourcils 
froncés; un autre, les mains ouvertes, 
la paume tournée vers le spectateur. 



— 44 — 

hausse les épaules, tandis que sa bouche 
exprime une surprise extrême ; un 
autre parle à Toreille de son compagnon, 
qui se retourne et l'écoute, tandis que 
d'une main il tient un couteau et de 
Tautre un pain coupé en deux ; un au- 
tre se retournant renverse un verre sur 
la table et regarde, un autre pose les 
mains sur la table et regarde, un autre 
souffle à pleine bouche, un autre se pen- 
che en avant pour voir l'orateur en se 
faisant une visière de ses deux mains, 
un autre, se reculant derrière celui qui 
se penche, regarde dans l'intervalle en- 
tre le mur et Tapôtre opposé. » 

Cette description ne donne, bien en- 
tendu, qu'une idée incomplète de la 
CènCf de l'harmonieux ensemble abîmé, 
dégradé, flétri, mais qui garde encore 
une grandeur et une beauté. Tous ces 
mouvements, voulus et décrits par le 
Vinci, constituent comme un premier 
état de sa pensée et de son oeuvre. Tous 
ces détails de vérité exacte devaient, 
comme il arrive pour les grandes œuvres. 
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se grouper, se fondre en une vérité d'ex- 
pression ample et lumineuse. Perclié sur 
son échafaudage de huit pieds de haut, 
le peintre restait parfois inactif durant 
de longues heures, méditant son sujet, 
puis se mettait au travail, ébauchant les 
formes, cherchant leur mise en place, 
leur équilibre, indiquant une variante 
d'un trait. Il s'en allait alors, satisfait 
d'un changement, d'un perfectionne- 
ment, appliquant ainsi lui-même le 
principe qu'il avait formulé dans ses 
cahiers de style didactique : « Ne fais pas 
comme ceuxqui se fatiguent à des travaux 
excessifs et qui portent à la prome- 
nade ou en société un front soucieux et 
des airs moroses. » 

Cette méthode de travail, longue et 
attentive, et qui pouvait sembler déta- 
chée et indifférente à ceux qui ne devi- 
nent pas le mystère de gestation de l'œu- 
vre d'art, cette méthode, dis-je, n'était 
pas du goût du prieur de Sainte-Marie-des- 
Gràces, qui se plaignit de la lenteur du 
Vinci à Ludovic Sforza. Pourtant, cer- 
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tains jours de fougue, logiquement ame- 
nés par la méthode sûre et l'investiga- 
tion laborieuse, le peintre restait sur 
son échafaudage, travaillait du lever au 
coucher du soleil, sans déposer un ins- 
tant le pinceau, complètement oublieux 
de repos et de nourriture. Le prieur ne 
comprenait rien à ces saccades de tra- 
vail, à ces arrêts et à ces reprises, et ses 
doléances furent telles que le duc fit ap- 
peler Léonard. Vasari nous :i gardé le 
souvenir de l'entretien : 

< Ludovic s'y prit adroitement pour 
presser Léonard de terminer la Cène^ en 
laissant entendre qu'il faisait cette dé- 
marche sur les instances du prieur. L'ar- 
tiste, connaissant le tact et la pénétra- 
tion du prince, commença une longue 
dissertation très approfondie sur les 
conditions de l'art ; puis il ajouta qu'il 
ne lui restait plus que deux figures à 
chercher : celle du Christ, qu'il renon- 
çait à trouver sur la terre et dont son 
imagination était impuissante à conce- 
voir la beauté, la grâce céleste. Enfin, 
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celle de Judas. Il avait parcouru tous les 
bouges, dévisagé bien des forçats dans 
les bagnes ou sur les ports ; il avait noté 
bien des traits d'infamie et des marques 
de vices innomables, pourtant il ne pou- 
vait encore se figurer une face capable 
d'exprimer une telle bassesse d'âme, une 
telle noirceur d'expression pour caracté- 
riser celui qui vend son divin maître. 
Toutefois il promit, s'il ne trouvait pas 
mieux et pour hâter l'achèvement de 
l'œuvre, de prendre pour modèle le 
prieur lui-même, si indiscret et impor- 
tun. Vasari raconte que Ludovic, à ce 
trait, se prit à rire, donnant raison à 
Léonard, et le prieur, connaissant le 
propos, se tint coi désormais. » 

Telle est, en raccourci, Thistoire de la 
Cène. Mais c'est la connaître suffisam- 
ment pour comprendre les tentatives de 
restauration. 

De même, les procédés de travail de 
Léonard de Vinci sont assez connus pour 
qu'aucun doute ne soit possible sur 
l'existence de croquis, dessins, études 
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préliminaires en nombre considérable 
pour l'exécution de la Cène. 

Voyez d'autres oeuvres de lui : 

Pour la statue équestre de Francesco 
Sforza, il y eut ungrand nombre d'études, 
depuis la première inspiration jusqu'aux 
projets d'armature en vue de la fonte et 
du transport. 

Pour la Bataille d^Anghiariy mise au 
concours entre Michel-Ange et le Vinci, 
et qui ne fut pas menée à sa fin, le Vinci 
avait utilisé ses premières études pour le 
Sforza, des ébauches en cire pour le 
cheval et le guerrier terrassé. On pos- 
sède encore un fragment du carton de la 
bataille, que Rubens copia lors de son 
voyage en Italie, et de nombreuses 
études de chevaux et de cavaliers. 

Le groupe de Sainte Anne et la Vierge 
fut préablement esquissé dans un dessin 
des Uffizzi. Chantilly conserve les études 
pour l'enfant Jésus ; le Louvre, un dessin 
pour la sainte Anne ; et l'Albertine de 
Vienne possède une exquise image de la 
Vierge, qui annonce la figure définitive 



— 49 — 

-du tableau. Une variante de Tensemble 
est à la Royal-Academy de Londres, et 
l'étude des pieds est à Windsor. 

On pourrait multiplier les exemples. 
Revenons à la Cène. 

L'Académie de Venise possède un cro- 
quis de Léonard qui paraît être sa pre- 
mière pensée. Entre ce document initial 
et la réalisation picturale de Milan, il y 
a sûrement un grand nombre d'esquisses. 
Le local où se trouve la Cène est orné de 
plusieurs copies, et celle qui est attribuée 
à André Solari semble avoirété composée 
au moyen d'études du maître. Les copies 
de Marco Oggione sont, Tune dans un 
monastère de Castellazzo, une autre à 
l'Ermitage de Saint-Pétersbourg (où les 
têtes des apôtres sont auréolées), une 
autre encore au Louvre, de proportions 
différentes de celles de Toriginal, mais 
fidèle de détails. Puis, la copie de Gla- 
xiate, et celle qui décore Téglise de Ponte- 
Capriasca, où Tauteur a indiqué, de fa- 
çon inexacte d'ailleurs, les noms des 
apôtres. 
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La liste serait longue. Il existe encore 
un grand nombre de copies faites par 
des élèves ou des disciples de Léonard, 
et un plus grand nombre de gravures de 
toutes les époques, parmi lesquelles celle 
que le Florentin Raphaël Morghen exé- 
cuta en 1800 pour le grand-duc de Tos- 
cane. Malgré que cette gravure ait occupé 
trois années de l'artiste, elle reste sus- 
pecte. D'abord, Morghen ne se serait pas 
rendu à Milan pour se documenter. Il 
se serait borné à y envoyer le peintre 
Matteini, qui lui-même, en raison de 
Tétat déplorable de l'original du Vinci, 
eut recours à la copie d'Oggione, qui 
est au couvent dei Monti Girolamini, à 
Castellazzo. 

Pour se rendre compte des inexacti- 
tudes du dessin de Morghen, il suffit 
d'ailleurs de le comparer aux ruines de 
l'original. Les silhouettes du Christ et 
des apôtres ne se profilent pas de la 
même manière sur le fond. Le modelé 
des mains, des pieds, n'est pas con- 
forme à la facture des esquisses du Vinci.. 
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De menus objets placés sur la table ont 
été omis, notamment le verre placé de- 
vant la main droite du Christ, verre qui 
est légèrement, mais suffisamment indi- 
qué dans Toriginal. On peut donc dire 
que la gravure de Morghen n'est que la 
reproduction d'une autre reproduction, 
celle de Marco Oggione, et que l'œuvre 
du Vinci est affaiblie deux fois en pas- 
sant par ces deux interprétations. En 
somme, copies et gravures, malgré leur 
intérêts, sont insuffisantes. Fallait-il 
donc renoncer à une reconstitution fi- 
dèle ? Non, puisque la méthode de tra- 
vail du Vinci est connue, puisque des 
recherches et des efforts bien conduits 
doivent aboutir, avec la longueur de 
temps et la patience nécessaires. 

C'est ce qu'a pensé un graveur fran- 
çais, M. A. C. Coppier, dont la tenta- 
tive me paraît des plus intéressantes. 
M. Coppier a vu à Weimar la suite de 
huit dessins à la pierre noire et rouge, 
rehaussés de pastels originaux repré- 
sentant dix Apôtres, et il en a pris de 
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belles copies. Ces dessins comportent, 
en même temps que l'esquisse assez 
poussée d'une ou deux figures d'apôtres, 
des indications sommaires servant à 
amorcer les cartons aux études corres- 
pondantes. 

Ainsi, la tête de saint Jean est en lu- 
mière sur un griffonnage, où apparaît le 
profil de saint Pierre, sommairement 
tracé : la main gauche de Pierre est à la 
place qu'elle occupe dans le tableau, ap- 
puyée sur l'épaule de son compagnon, les 
doigts allongés. Les mêmes indications 
ressortent d'un examen attentif des 
autres études, qui, à n'en pas douter, 
sont rigoureusement applicables à la 
Cène de Milan. 

Quittons Weimar pour Windsor. Il y 
a à Windsor une étude pour les mains 
de saint Jean, et une autre pour les plis 
de l'étoffe qui enveloppe le bras droit de 
saint Pierre. Quant à l'expression des 
traits de ce dernier, indiquée par un des 
cartons de Weimar, elle est confirmée 
par un dessin de l'Ambroisienne, 
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Le personnage de Philippe est fourni 
par un dessin de Weimar. Le geste est 
identiquement celui de l'original, et la 
main de Matthieu se place comme dans 
le tableau. 

Les cartons de Weimar sont égale- 
ment suffisants pour reconstituer les fi- 
gures de Jacques le Majeur et Jacques le 
Mineur, tous deux cousins du Christ, 
qui ont entre eux une ressemblance évi- 
dente. Cet air de famille permet de cor- 
riger une erreur de dénomination de la 
fresque de Ponte-Capriasca, qui donne 
arbitrairement à ces deux figures les 
noms de Barthélémy et de Matthieu. 

Le modèle de Simon, celui des apôtres 
qui est assis à l'extrémité de la table, à 
la gauche de Jésus-Christ, a été fourni à 
Léonard de Vinci par un vieillard qui 
fut longtemps son domestique, et dont il 
fit plusieurs études : Tune est à Windsor, 
l'autre à Florence. 

Thaddée, qui se trouve entre Matthieu 
et Simon, est encore assez net sur Tori- 
ginal, heureusement, car il n'y a aucune 
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ébauche connue de cette figure, qui doit 
exprimer la double pensée confirmée par 
le geste de la main : l'angoisse et la dé- 
fiance. 

Toutes les autres figures de la fresque 
sont conformes aux dessins des cartons. 
Voilà donc des documents de premier 
ordre pour la reconstitution de l'œuvre 
originale. D'ailleurs, malgré l'état de 
ruine où se trouve celle-ci, on peut y 
trouver encore de très précieux détails 
de draperies, de vêtements, d'objets, 
table, nappe, accessoires. Sont également 
visibles les lignes du parquet, le dessin 
vert et rouge des tapisseries, les trétaux 
qui supportent la table, les niches à ser- 
rer le linge, et enfin le paysage, dont les 
lointains se creusent au fond du tableau 
par les trois fenêtres ouvertes. J'ajoute 
que les études du dessin des draperies 
qui sont conservées au Louvre, à TAm- 
broisienne de Milan, à Florence, à 
Vienne, à Windsor, sont aussi un pré- 
cieux appoint. 

Pour la position des pieds des con- 
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vives de la Cène^ le graveur français, 
M. Coppier, a eu recours à la version de 
Ponte-Capriasca, qu'il put étudier à loi- 
sir pendant les travaux de réparation de 
l'église. Pour le modelé délicat des 
mainSy il était aisé à retrouver par l'ori- 
ginal, où les mains ont été suffisamment 
préservées, et par les études de Weimar 
et de Windsor. 

C'est ici la place de répondre aux cri- 
tiques allemands, qui ont mis en doute 
l'authenticité des dessins de Weimar, 
sans fournir d'arguments topiques en 
faveur de leur thèse. Il ya le témoignage 
d'un artiste lombard, Lomazzo, presque 
contemporain de Vinci, qui est suffisam- 
ment explicite. Comment ces dessins 
passèrent d'Italie à Weimar, on le sait 
aussi. Ils furent achetés par le peintre 
anglais Lawrence, qui les vendit ou les 
offrit à Guillaume II d'Orange. Ils de- 
vinrent ensuite, par héritage, la propriété 
de la grande-duchesse de Saxe-Weimar. 

La principale objection, grande raison 
des critiques allemands, s'appuie sur ce 
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fait que les cartons présentent, au lieu 
de figures ou de fragments isolés, des 
groupements semblables à ceux du ta- 
bleau. A cela, un critique, également 
allemand, M. Ruland, conservateur delà 
maison de Gœthe, répond que ces des- 
sins ne peuvent pas être des copies, puis- 
qu'ils portent des traces de retouches, des 
recherches de formes et d'expressions. 
Pourquoi un artiste ne chercherait-il pas 
à se rendre compte de l'effet d'un grou- 
pement aussi bien que d'une figure isolée ? 
La preuve de cette possibilité nous est 
fournie par un dessin authentique de Léo- 
nard à TAmbroisienne de Milan, où les 
têtes de Judas et de Pierre sont groupées 
comme celles de Pierre et de Jean dans 
rétude de Weimar. Sur Tétude pour le 
saint Jean, il est aisé de constater que des 
retouches aux yeux et à la bouche ont été 
faites pour modifier l'expression, et que 
ces reprises ne peuvent pas être le fait 
d'un copiste. 

Si l'on songe à cette grande page, que 
nous devons considérer comme Toeuvre 
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capitale du maître florentin, puisqu'elle 
occupa plusieurs années de sa vie, et 
puisque aussi elle présente toute la variété 
des expressions que peut déterminer une 
pensée unique chez des hommes diff'é- 
rents, pris à tous les âges de la vie, il 
fautse louer que de délicats artistes de la 
gravureveuillent nous conserver, parleur 
art durable, cette page déjà à demi dis- 
parue. Ferdinand Gaillard, qui avait ac- 
cumulé des documents pour la reconsti- 
tution de la Cène^ est mort sans avoir 
accompli la tâche qu'il avait assumée. Il 
reste de lui, à la bibliothèque de l'École 
des beaux-arts, un dessin et des études 
qui concernent ce projet, et qui prouvent 
que ses recherches s'étaient également 
concentrées à Milan, à Ponte-Capriasca, à 
Castellazzo, à Weimar. Il faut approuver 
M. Coppier d'avoir repris un pareil tra- 
vail, qui exige de l'érudition et de la 
sensibilité. Chaque attitude, chaque geste, 
chaque trait, chaque détail de sa gravure 
est le résultat d'une recherche, d'un rap- 
prochement. 
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De toutcelanaîtrharmonie de l'ensem- 
ble, la révélation des sentiments qui 
agitent ces hommes lorsque l'un d'eux, 
leur maître, annonce la trahison de Judas. 
Le Christ dit : « En vérité, je vous le dis, 
l'un de vous me trahira. > Une révolution 
se fait dans l'âme des fidèles disciples. 
Les visages se bouleversent. Le doute, 
l'indignation, la douleur, se manifestent 
par les gestes et les regards. Et tous ces 
visages protestent d'une façon différente 
de leur dévouement. Deux seulement font 
exception. Thomas, l'invincible incré- 
dule, lève un doigt pour discuter, argu- 
menter, pour montrer que cette fois en- 
core, comme toujours, il a besoin de 
réfléchir. Il cherche, il n'ose soupçonner 
personne, et ses yeux grands ouverts, ses 
sourcils qui se froncent, son front qui se 
ride, le montrent en proie au travail de 
la recherche. Pour Judas, il se livre pres- 
que : sa face effrayante et la bourse sur 
laquelle sa main se crispe le dénonce- 
raient, si tous ces hommes, énergiques et 
simples, n'étaient possédés par le seu 
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souci d'affirmer leur honnêteté et d'éloi- 
gner d'eux les soupçons. 

Comme le fait remarquer M. Gabriel 
Séailles dans son beau livre : Léonard 
de Vinci^ Vartiste et le savant^ ce n'est 
pas dans le recueillement et la prière, 
comme Fra Angelico, que le peintre a 
puisé ses inspirations, c'est en courant les 
rues et les marchés de Florence : « Il a 
voulu que son œuvre égale la nature et 
prenne l'esprit d'abord par Tillusion des 
yeux... La vérité matérielle n'est, pour le 
Vinci, qu'un moyen de donner plus de 
relief à la vérité morale. Il apporte dans 
la peinture le souci du grand poète dra- 
matique, qui fait agir des vivants et n'agite 
pas de vains fantômes... Le Christ de 
Léonard n'est pas le Christ des stériles, 
le Dieu des dilettantes, il est le Dieu du 
grand artiste qui a écrit ces fortes paroles, 
où s'exprime l'intime équilibre en lui du 
savant et de l'artiste: «Plus on connaît, 
plus on aime. » 
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VAN DYCK A LONDRES 



15 janvier 1900 



I 



La Royal Acadèmy of Arts a réuni 
dans ses galeries, du i®^ janvier au 10 
mars, un ensemble de peintures, de 
petits portraits en grisaille, d'esquisses, 
de dessins, qui font un catalogue de 
deux cent trente-cinq numéros. L'An- 
gleterre seule pouvait fournir en l'hon- 
neur de Van Dyck un tel nombre de 
toiles, sinon ignorées, du moins rare- 
ment entrevues. On a déjà remarqué 
bien souvent que les œuvres d'art, une 
fois entrées en Angleterre, n'en sor- 



Ôî - 

taientplus^ restaient prisonnières s:r :e 
sol défendu par les flots. Il en e<: i:=?:. 
à plus forte raison, lorsqu'il s'azî: i' :e i- 
vres créées pour la gloire Je rADzIr-.errr.. 
et celles de Van Dyck, exécanees ie 
1632 à 1641, de sa troisième et ié5z:::ve 
venue à Londres jusqu'à sa non. sor: 
devenues anglaises par le f;îît de leur 
destination et de leur influence. Elles 
n'ont guère changé de place depuis :e 
jour où l'artiste acheva de les peir.ire. 
Beaucoup d'entre elles sont même tou- 
jours suspendues où Van Dyck les sus- 
pendit lui-même : # Ce sont, en général, 
disait Thoré en 1857, les cadres du cns- 
tel familial, qui n'avaient pas bougé de 
leur muraille depuis le jour où Van Dyck 
les avait fait accrocher chez raieul. I.a 
plupart sont sous crasse, sans vernis. 
On n'y a pas touché depuis plus de deux 
aîècles; et la poussière y a formé un 
voile qui empêche qu'on les puisse ad- 
mirer dans tout leur éclat ; mais ce voile, 
gênant aujourd'hui, est ce qui les a pré- 
servés si longtemps et ce qui les conser- 



— 62 — 

vera encore. Quel plaisir on aurait à dé- 
crasser respectueusement un de ces chefs- 
d'œuvre, pour voir un peu la peinture 
de Van Dyck, very genuine^ dans sa pri- 
mitive pureté (i) ! > 

Ce sont là des actes de naissance diffi- 
ciles à contester, des certificats bien en 
règle. Est-ce à dire que les cent vingt- 
neuf peintures rassemblées cette année 
soient entièrement de la main de Van 
Dyck ? C'est une autre affirmation qu'il 
ne faut pas risquer. Van Dyck, élève de 
Rubens, parvenu à son tour au sommet, 
accablé de commandes, maître sollicité, 
employa les mêmes pratiques qui lui 
avaient été enseignées par le glorieux 
peintre d'Anvers. Il avait, lui. Van Dyck, 
préparé, ébauché nombre de toiles de 
Rubens, et il ne se fit pas faute de distri- 
buer autour de lui la besogne, lorsque 
cette besogne, devenue trop considérable 
pour ses forces, ne put s'accorder avec 
la vie de représentation et de plaisir qui 

(i) Trésors d'Art en Angleterre^ par W. Burger 
(Th. Thoréj. Paris, 1857. 
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fut la sienne pendant les neuf années de 
son séjour à Londres. Nous aurons tout 
à rheure, en circulant à travers les 
salles de la Royal Academy, à nous sou- 
venir de quelle façon il put mènera leur 
fin tant de travaux. Pour le moment, il 
suffit d'établir que l'authenticité dont il 
est question ici est une authenticité d'a- 
telier. Les œuvres absolument person- 
nelles, caressées, choyées, sont rares, et 
d'une beauté vraiment particulière et 
rayonnante. 

Telle quelle, l'exposition de cette 
année est logique, l'hommage rendu à 
Van Dyck est légitime. L'Angleterre 
peut saluer en ce Flamand le véritable 
initiateur, le fondateur de l'école an- 
glaise de peinture. Avant lui, il n y a 
rien : pas un grand artiste national, à 
peine quelques miniaturistes inspirés 
par les miniatures flamandes et fran- 
çaises. Ce qui fait la force de l'Angle- 
terre fait aussi sa faiblesse. Elle est en- 
fermée chez elle, concentre ses forces en 
un foyer ardent, mais aussi sa vitalité 
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risque de brûler et de se consumer sur 
place. Les éléments du dehors sont néces^- 
sairesaux nations comme aux individus. 
Les familles qui se marient entre elles 
s'anémient, s'étiolent et disparaissent. 
Ces éléments du dehors, que l'Angleterre 
va chercher plus difficilement que les 
nations du continent, lui vinrent avec 
les personnes d'artistes illustres qui 
apportèrent à son ignorance ravie ces 
oeuvres savantes et belles. Ces artistes, 
délégués magnifiques des civilisations 
environnantes, furent : au xvi® siècle, 
Holbein ; au xvii^ siècle, Rubens et Van 
Dyck. Mais c'est ce dernier qui exerça la 
grande séduction. Van Dyck, on peut 
TafiFirmer à voir les choses à distance, fut 
le délicat magicien qui dégagea l'élé- 
gance anglaise de sa gangue barbare et 
orna sa richesse de distinction. 

L'histoire de ses relations avec l'An- 
gleterre vaut d'être résumée à propos de 
cette belle exhibition de ses œuvres. 

Sa venue était préparée, cela va sans 
dire. La situation insulaire de la Grande- 
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Bretagne, son culte qui proscrivait les 
images des temples, n'avaient pas em- 
pêché l'esprit d'inquiétude qui cherche 
à comprendre et à connaître la vie, à 
l'exprimer par l'art. 

Avant Holbein, il y avait eu Mabuse 
pour provoquer les recherches et les tâ- 
tonnements. M. Feuillet de Couches, 
qui a fait une étude attentive de ces pre- 
miers âges de l'art anglais, dans son 
Histoire de V école anglaise de peinture ^ 
trouve la mention, parmi les Anecdotes 
of painting in England que réunit Ho- 
race Walpole, d'un nommé Robert Cook, 
second maîtres d'armes du royaume sous 
Henri VII, qui était aussi peintre à Cok- 
field Hall, dans le Suifolk, et fut l'auteur 
de portraits de Henri VII, de Henri 
VIII, de la reine Catherine, et de quel- 
ques seigneurs. Il note l'introduction, 
au XV® siècle, des tapisseries. Il rappelle 
les efforts de Henri VIII pour attirer le 
Primatice, Raphaël, Titien, mais les 
grands artistes d'Italie n'abordèrent pas 
aux rivages britanniques, et ce furent 

5 
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les Flamands qui débarquèrent, les com- 
munications étant plus faciles entre les 
ports du nord, et le dépaysement moins 
sensible : Gérard Lucas Hornebolt, Marc 
Garrard, Lucas de Heere, Cornélius 
Ketel, Antonio Moro, etc. Des Français 
aussi, quelques Italiens, et enfin Holbein, 
qui domine tout et suscite quelques essais 
indigènes. 

Sous Jacques P% ce travail d'infiltra- 
tion continue avec des artistes d'Anvers, 
d'Amsterdam, de la Haye, et lorsque le 
prince Henri, fils de Jacques P'', meurt, 
il laisse à son frère, qui sera Charles I®% 
une collection déjà considérable, qui va 
être continuée et embellie. C'est le mo- 
ment, celui de la naissance du goût, de 
Tardeur qui s'éveille, du désir qui vainc 
les obstacles. L'action des amateurs 
s'annonce. Les États s'envoient des pré- 
sents qui sont des œuvres d'art. La Hol- 
lande offre des Titien et des Tintoret, le 
roi d'Espagne expédie un Titien et un 
Jean de Bologne. Charles P^ achète les 
cartons de Raphaël, les collections du 
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duc de Mantoue, de Rubens. Le comte 
d'Arundel fait venir des statues antiques 
d'Asie Mineure. Rubens, envoyé en mis- 
sion par rinfante Isabelle, redevient 
peintre après avoir été ambassadeur et 
décore le plafond de la salle des ban- 
quets à Whitehall. 

A cette heure favorable, Van Dyck 
fait son entrée. 



II 



L'histoire de ses voyages en Angle- 
terre a été éclaircie en partie, et les do- 
cuments qui s'y rapportent, découverts 
par Carpenter, semblent prouver que 
Thomas Howard, comte d'Arundel, le 
premier, conçut l'idée d'attirer le jeune 
peintre. 

Un de ses correspondants lui écrit 
le 17 janvier 1620, — nous sommes 
encore sous Jacques l^^ : « Van Dyck 
habite avec Rubens, et ses ouvrages com- 
mencent à être presque aussi estimés que 
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ceux de son maître. C'est un jeune 
homme de vingt à vingt-deux ans ; sa 
famille est regardée comme une des plus 
riches de cette ville ; il sera donc diffi- 
cile de le décider à la quitter, surtout 
comme il doit remarquer quelle fortune 
Rubens est en train de ramasser. » Van 
Dyck pourtant, cette même année 1620, 
quitta sa ville, comme le prouve une 
lettre adressée d'Anvers, le 25 novembre 
1620, par Toby Mathews à sir Dudley 
Carleton, ambassadeur d'Angleterre à 
la Haye, en relation avec Arundel : 
€ Votre Seigneurie a sans doute été infor- 
mée que Van Dyck, le fameux élève de 
Rubens, est parti pour l'Angleterre et 
que le roi lui a donné une pension de 
cent livres par an. » Il resta trois mois 
à Londres. Les registres de l'Échiquier 
portent, à la date du 26 février 1621, le 
paiement d'une somme de cent livres à 
Antoine Van Dyck, à titre de récompense 
pour un service particulier rendu par 
lui à Sa Majesté, et on a retrouvé égale- 
ment, à la date du 28 février 1621, la 
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mention d'un passeport au nom de mes- 
sire Antoine Van Dyck, sujet de sa Ma- 
jesté, pour voyager durant huit mois. 

Ce n'était pas pour huit mois, mais 
pour sept ans, que Van Dyck s'en allait. 
Il revenait à Anvers, et bientôt, sur le 
conseil de Rubens, et animé deson propre 
désir, il partait pour l'Italie, s'enthou- 
siasmait de la splendeur vénitienne, pre- 
nait Giorgione et Titien comme nou- 
veaux maîtres, peignait la magnifique 
série de portraits de Gênes, résumée par 
une admirable pièce à la Royal Academy. 
C'est probablement la plus belle époque 
de la vie de Van Dyck, celle de l'enivre- 
ment de sa jeunesse, de l'épanouissement 
de son esprit dans la lumière dorée. Au 
retour de ce voyage, à la fin de 1627, il 
serait retourné en Angleterre, mais les 
renseignements font défaut, et l'on est 
réduit à des conjectures sur sa brève 
apparition et sur son brusque départ. On 
suppose qu'il n'obtint pas le poste offi- 
ciel qu'il croyait emporter sans lutte, 
qu'il se heurta à des artistes médiocres 
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jaloux de leurs fonctions à la cour, in- 
quiets des projets de ce jeune homme 
déjà glorieux, et qu'il ne put finalement 
pénétrer jusqu'auprès du roi. 

Cinq années se passèrent avant qu'il 
se décidât à refaire le voyage. 

Mais, cette fois, il avait pris ses précau- 
tions et reçu des garanties. Charles P' 
avait voulu posséder un tableau de lui, 
et un gentilhomme de sa chambre, Endy- 
mion Porter, avec lequel Van Dyck s'est 
représenté sur une toile qui est au musée 
de Madrid, lui fit la commande d'une 
peinture des Amours de Renaud et d'Ar- 
mide, qui est au Louvre, et dont il y a 
une réplique à l'exposition de la Royal 
Academy. De même, un artiste anver- 
sois, Balthazar Gerbier, pourvu d'une 
situation à la cour, s'employa, pour le 
compte de Charles I®^ à l'acquisition d'un 
tableau de Notre-Dame et Saint e-Ca- 
therine. Le résultat de ces combinai- 
sons, c'est qu'au i®' avril 1632, Van Dyck 
est à Londres, et qu'il y est pour jus- 
qu'à la fin de sa vie, qui fut brève, 



— 71 — 

comme on le sait, terminée en 1641. 
Il y a un ordre du sceau privé, daté du 
21 mai, qui enjoint de payer au sieur 
Edouard Norgate une somme de quinze 
shillings par jour à partir du i®*^ avril 1633 
pour la nourriture d'Antoine Van Dyck. 
Il y a une note manuscrite de Charles I*' 
qui témoigne de la sollicitude du mo- 
narque : € Parler à Inigo Jones d'une 
maison pour Van Dyck. » Cette maison 
est bientôt désignée, et doublée: Thiver, 
à Blackfriars, sur la rive droite de la Ta- 
mise, en face de Whitehall, où Charles 
réside, et l'été, à Eltham, dans le comté de 
Kent. Van Dyck est nommé peintre ordi- 
naire de Leurs Majestés, il est inscrit pour 
une pension annuelle de deux cents li- 
vres sterling, ses portraits lui sont payés 
en plus, vingt cinq livres pour une figure 
en pied, vingt livres pour une figure en 
buste, et plus tard le prix de la figure en 
pied sera porté à quarante livres. Il est 
vrai que Van Dyck resta encore le cré- 
ancier de Charles P^, et que la rentrée 
de la dette traînait encore sous Charles II. 
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Quoi qu'il en soit, Tartîste put mener 
à Blackfriars et à Eltham la vie fastueuse 
de peintre de cour qu'il rêvait, et il put 
se croire enfin l'égal de Rubens. Il a des 
chevaux, six domestiques, il est fait che- 
valier le 5 juillet 1632, il porte à son col 
la chaîne d'or avec un médaillon en- 
richi de diamants qui est un présent du 
roi Charles. Celui-ci passe souvent la 
Tamise pour venir oublier le souci poli- 
tique auprès de son peintre. Les cour- 
tisans suivent leur maître. « L'installation 
de l'artiste lui permettait de recevoir 
convenablement de pareils hôtes, — dit 
l'un de ses biographes, M. GuiflFrey. — 
Des musiciens à gages étaient chargés de 
distraire ses aristocratiques modèles pen- 
dant les heures de travail. 11 parvenait 
ainsi à attirer et à retenir chez lui la 
meilleure compagnie de Londres. A sa 
table s'asseyaient chaque jour de nom- 
breux convives choisis dans l'élite des 
artistes et des littérateurs, confondus 
avec les plus grands personnages. > 
Comment Van Dyck travaillait au 



— 73 " 

milieu de cette agitation, il est intéres- 
sant de le rappeler. Fort heureusement, 
nous avons sur ce sujet un document de 
première main. Le banquier Eberhart Ja- 
bach, un des fameux collectionneurs du 
XVII® siècle, acheteur de la plus grande 
partie de la galerie de Charles !•*" lors- 
qu'elle fut mise en vente par Cromwel, a 
confié à De Piles, qui Ta publié dans son 
Cours de peinture par principes, un récit 
détaillé de la manière dont Van Dyck put 
satisfaire aux commandes reçues de toutes 
parts : « Le fameux Jabach, homme 
connu de tout ce qu'il y a d'amateurs 
dans les arts, qui était des amis de Van 
Dyck, et qui lui a fait faire trois fois 
son portrait, m'a raconté qu'un jour, 
parlant à ce peintre du peu de temps 
qu'il employait à faire ses portraits, il 
lui répondit qu'au commencement il 
avait beaucoup travaillé et peiné ses ou- 
vrages pour sa réputation et pour ap- 
prendre à les faire vite, dans un temps 
où il travaillait pour sa cuisine. Voici 
quelle conduite Van Dyck tenait ordi- 



\ 
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nairement. Ce peintre donnait jour et 
heure aux personnes qu'il devait peindre 
et ne travaillait jamais plus d'une heure 
par fois à chaque portrait, soit à ébau- 
cher, soit à finir, et son horloge l'aver- 
tissait de l'heure, il se levait et faisait la 
révérence à la personne comme pour lui 
dire que c'en était assez pour ce jour-là, 
et convenait avec elle d'un autre jour et 
d'une autre heure. Après quoi, son valet 
de chambre nettoyait ses pinceaux et lui 
apprêtait une autre palette, pendant qu'il 
recevait une autre personne à qui il .avait 
donné heure. Il travaillait ainsi à plu- 
sieurs portraits en un même jour d'une 
vitesse extraordinaire... Après avoir lé- 
gèrement ébauché un portrait, il faisait 
mettre la personne dans l'attitude qu'il 
avait auparavant méditée, et, avec du 
papier gris et des crayons blanc et noir, 
il dessinait en un quart d'heure sa taille 
et ses habits qu'il disposait d'une ma- 
nière grande et d'un goût exquis. II 
donnait ensuite ce dessin à d'habiles 
gens qu'il avait chez lui pour le peindre 
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d'après les habits mêmes que la personne 
avait envoyés exprès à la prière de Van 
Djxk. Les élèves ayant fait d'après na- 
ture ce qu'ils pouvaient aux draperies, 
il repassait légèrement dessus et y met- 
tait en très peu de temps par son in- 
telligence, l'art et la vérité que nous y 
admirons. Pour ce qui est des mains, il 
avait chez lui des personnes de l'un et 
de l'autre sexe, qui lui servaient de mo- 
dèles. > 

Rien ne peut être plus explicite, rien 
ne peut mieux expliquer le nombre con- 
sidérable et l'inégalité flagrante des 
œuvres de Van Dyck. Cette façon mé- 
thodique et hâtive d'opérer ce travail 
distribué à des sous-ordres, lui étaient 
imposés par les nécessitésde sa vie mon- 
daine. Cette vie avait ses complications 
de tous genres : aux assemblées, aux fes- 
tins, aux conversations, à la musique, 
ajoutez l'amour, — Anne Carlisle, 
élève de Van Dyck, d'autres noms que 
rhistoire chuchote avec des sourires. 
Que n'a-t-on pas supposé, quelles 
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aventures n'a-t-on pas prêtées au joli 
Anversois, au cavalier de Gênes, au 
peintre grand seigneur de Londres ? L'é- 
rudition et le raisonnement font aujour- 
d'hui justice de quelques-uns de ces 
commérages qui ont traversé les siècles. 
N'a-t-on pas prétendu que Van Dyck 
avait été amoureux accueilli de la pre- 
mière femme de Rubens, Isabelle Brandt, 
sans que rien soit venu confirmer ce 
malfaisant soupçon ? Ne Ta-t-on pas 
montré arrêtant aux premiers pas son 
voyage vers l'Italie pour rester de longs 
mois à Saventhem, près Bruxelles, avec 
Isabelle van Ophem, alors qu'il a passé 
seulement quelques jours à Saventhem ? 
Ne Ta-t-on pas désigné comme l'amant 
de la plupart des belles femmes d'Italie 
et d'Angleterre dont il fut le portraitiste : 
Paola Adorno, marquise de Brignole- 
Sale ; lady Venetia, épouse de sir Ke- 
nelm Digby, un de ceux qui s'em- 
ployèrent chaleureusement à faire venir 
l'artiste de Flandre en Angleterre ; lady 
Stanhope ; Marguerite Lemon, etc. ? 
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Ce sont là des énigmes difficiles à dé- 
brouiller et à résoudre. On a cette lettre 
de lord Conway à lord Wentworth, 
datée du 22 janvier 1636, et qui est peu 
à l'honneur du peintre : « On croyait 
que lord Cottington aurait épousé lady 
Stanhope; je pense qu'il en avait quelque 
intention; mais la noble dame est, 
à ce qu'on dit, amoureuse de Carey Ra- 
leigh. Vous avez eu des relations si fré- 
quente avec Van Dyck que vous avez dû 
remarquer ses démarches pour obtenir 
l'affection de cette dame ; mais il a fini 
par une coglioneria (qui n'a pas eu de 
suite), car il a disputé avec elle sur le 
prix de son portrait et lui a fait dire que, 
si elle ne voulait point payer la somme 
demandée, il enverrait le tableau à quel- 
qu'un qui lui en donnerait davantage. > 
On croit savoir encore ceci, c'est que 
Marguerite Lemon, violemment éprise 
de Van Dyck, ne supporta — courageu- 
sement — la douleur du mariage de l'ar- 
tiste qu'en partant pour les Pays-Bas avec 
un nouvel amant. Charles P', en effet, in- 
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quiet de la vie menée par son peintre, le 
maria, vers 1640, à Marie Ruthven, des- 
cendante d'un Stuart, pauvre, dotée par 
le roi. 

Ce que fut le ménage de Van Dyck, 
on ne sait. 

Il lui naquit une fille, le i®^ décem- 
bre 1641, quelques jours avant sa mort, 
survenue le 13 décembre. Il avait une 
autre fille, une fille naturelle, Marie- 
Thérèse, née en Flandre, que sa sœur 
élevait, et qui s'était mariée en cette 
même année 1641. Le nom delà mère de 
cette Marie-Thérèse est resté inconnu. 

Aucune des femmes qui ont occupé 
un instant de la vie de l'ariste n'a laissé 
un mot, jeté un cri avouant la profondeur 
d'une passion : seule, Marguerite Lemon 
apparaît douloureuse et furieuse dans la 
légende. Van Dyck, non plus, n'a rien 
dit. Il n'a pas dit s'il avait aimé ses maî- 
tresses, s'il avait aimé sa femme, qui se 
remarie peu de temps après sa mort. 
Cherchez, érudits. Donnez-nous un peu 
du frémissement de la vie évanouie. 
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Rien. On laisse le récit de cette existence, 
toute d'apparat, on se dit que Van Dyck 
a eu des amours et pas d'amour, on voit 
en lui une brillante victime du plaisir, 
un Don Juan de Flandre, ivre des en- 
chantements de ritalie, qui vient chan- 
ger son ardeur de jeunesse en spleen de 
Tâge mûr, sous le ciel chagrin de Londres 
et les pleurs de la brume. Et Ton s'en va 
vers les œuvres chercher le secret de la 
séduction et de la morosité de ce por- 
traitiste de la grâce, de ce poète de la 
galanterie, de cet historien de cour. 



III 



Un historien, oui. Brusquement, il 
prend un rôle auquel il ne songeait pas. 
Un voile se déchire, et une tragédie ap- 
paraît. 

Il se trouve que dans Tatelier de 
Blackfriars ont défilé les premiers rôles et 
les figurants d'un drame qui allait éton- 
ner le monde. Van Dyck est arrivé à 
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Londres à l'heure menaçante qui pré" 
cède Torage, au moment où les nuages 
s'amoncellent, où l'atmosphère devient 
lourde et brûlante, où la foudre com- 
mence de rouler au loin derrière les 
collines. Comment le léger artiste qui 
cherchait honneur et fortune aurait-il pu 
supposer qu'une catastrophe se préparait, 
que réclair et le tonnerre allaient sortir 
de la foule obscure, que des inconnus 
allaient se dresser devant les maîtres du 
jour et mettre en ruines l'édifice qui pa- 
raissait si solide. 

Tous ces grands seigneurs, ces diplo- 
mates, ces capitaines, et ces jeunes gen- 
tilshommes frivoles occupés de rubans 
et de dentelles, qui viennent trouver Van 
Dyck parmi ses amies, ses familiers, ses 
musiciens, sont des victimes vouées à la 
mort prochaine, et ce sont des portraits 
de spectres que l'artiste livre à ses clients 
du jour. Lorsque Ton pénètre dans les 
salles delà Royal Academy et que Ton 
met les noms surles personnages de cette 
assemblée chatoyante, une subite hor- 
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reur se dégage de Taspect joli, des appa- 
rences heureuses, et la réunion char- 
mante devient un cimetière des suppli- 
ciés. La plupart de ceux qui sont là ont 
des plaies béantes sous leurs pourpoints 
de satin et sous leurs cuirasses dorées. 
Ces têtes qui sourient sont des têtes 
coupées, et Ton cherche machinalement 
la ligne de sang d'un collier rouge sous 
l'empois et le tuyauté des collerettes. 

Voici Thomas Wentworth comte de 
Strafford, président du conseil et lord- 
lieutenant d'Irlande, le premier atteint, 
décapité àTower-Hill le 12 mai 1641, — 
sir Edmund Verney, tué à la première 
bataille de la guerre civile, à Edge-Hill, 
le 23 octobre 1642, — William, vicomte 
Grandison, mort d'une blessure reçue 
au siège de Bristol, en 1643, — le colo- 
nel Charles Cavendish, tué le 31 juillet 
1643, à l'engagement de Gainsborow où 
Olivier Cromwell fit ses débuts de chef 
militaire, — Lucîus Cary, vicomte Fal- 
kland, secrétaire d'État, tué à la bataille 
de Newbury le 20 septembre 1643, — 

6 
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John et Bernard Stuart, les deux frères, 
tués, le premier,"en 1644, à Cheriton, le 
second, en 1645, à Rowton Heath, — 
William Laud, archevêque de Canterbury, 
décapité à Londres le 12 juillet 1645, — 
Francis Villiers, second fils du duc de 
Buckingham, tué en 1648, à Kingston... 
Voici le roi Charles P% décapité devant 
Whitehall, le 30 janvier 1649. Et voici 
encore lord Capell, pris au siège de 
Colchester, décapité le 9 mars 1649, — 
le duc d'Hamilton, fait prisonnier à 
Preston et décapité devant Westminster- 
Hall en 1649, — James Graham, marquis 
de Montrose, commandant en chef des 
forces royales en Ecosse, pendu à Edim- 
bourg le 21 mai 1650, — le comte de 
Derby, fait prisonnier à la bataille de 
Worcester, exécuté à Bolton, en 1651. 

Combien il est regrettable" que Van 
Dyck ait traité avec une visible insou- 
ciance la plupart de ces personnages I 
Une image de la jeune noblesse de la 
cour de Charles I" se voit bien dans le 
double portrait des deux frères, John et 
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Bernard Stuart, aux airs gourmés et fa- 
rauds, montrant avec une ostentation 
puérile leurs collerettes brodées, le re- 
vers de satin d'un manteau de velours, 
leurs culottes aux précieuses passemen- 
teries, leurs bottes molles chaussées de 
patins. L'homme de guerre se dresse avec 
le portrait de sir Edmund Verney, en- 
fermé dans une cuirasse luisante, une 
main sur son casque, l'autre tenant le 
bâton de commandement. On entrevoit 
la finesse de l'intelligence et la faculté 
poétique sur le jeune visage de Falkland, 
et un bel air de suffisance émane de toute 
la personne d'Hamilton, au costume noir 
de velours mat et de soie brillante 
éclairci par le ruban bleu de la Jarretière. 
Mais tout cela, très bien mis en place, 
très fini, très adroit, garde une significa- 
tion d'effleurement, d'application banale, 
de besogne bâclée avec soin, si l'on veut 
permettre cette baroque alliance de 
mots. Et je laisse de côté nombre d'œu- 
vres sans aucun attrait, hommes et 
femmes certainement vite expédiés, où 
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la monotonie de la facture est vraiment 
déconcertante, où le remplissage est ma- 
nifeste, où les attitudes sont à peu près 
semblables, où les variantes mêmes du 
port de la tête et de la tenue des mains 
donnent un agacement au spectateur. Il 
est trop évident que le banquier Jabach 
a dit la vérité, que Van Dyck appliquait à 
la plupart de ses clients son procédé d'un 
dessin sommaire, parfois d'une ébauche 
rapide, abandonnait à ses élèves la tâche 
de copiersur des mannequinslescostumes 
de gala essentiels à représenter, faisait 
enfin donner à tous indifféremment les 
mains masculines et les mains féminines 
des modèles qui étaient à demeure dans 
son atelier. Véritablement, presque toutes 
les mains de ces portraits se ressemblent, 
ces mains célèbres, grasses de paume et 
de dos, les doigts fins, ces mains un peu 
molles et efféminées, qui disent le goût 
du peintre et équivalent à sa signature. 

Par toute cette partie de son œuvre, 
Van Dyck a mis à la mode un genre qui a 
cruellement sévi depuis, le genre cos- 
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tumier, par lequel le modèle est menson- 
gèrement travesti, le caractère humain du 
visage, des mains, de l'attitude, sacrifié 
sans vergogne à l'appareil ostentateur 
des plis du velours, des cassures du 
satin, des feux des bijoux. Les portraits 
ainsi conçus, qui sont des portraits de 
robes et de manteaux, sont fréquents 
dans les salles de la Royal Academy, des 
jupes ont un éclat de trompe-l'œil vrai- 
ment excessif. Il se peut que Van Dyck 
ait lui-même peint les visages qui ac- 
compagnent ces trop somptueux échan- 
tillons, et que tous ces visages pré- 
sentent la ressemblance pauvrement 
exacte au delà de laquelle les modèles ne 
voyaient et ne cherchaient rien, mais il 
faut bien convenir que toutes ces faces 
ainsi rassemblées ont surtout la ressem- 
blance commune d'être molles, blafardes, 
convenues, sans une illumination d'in- 
telligence ou d'instinct. 

Je me hâte de dire que ce n'est pas 
toute ma conclusion, et que je ne rappor- 
terai pas du charmant et glorieux peintre 
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une impression si décevante. Van Dyck, 
au contraire, lorsqu'il travaille seul, 
qu'il a pris le temps de la réflexion à 
fréquenter son modèle, lorsqu'un intérêt 
de curiosité, d'amitié, de passion, Ta- 
nime. Van Dyck est un très admirable 
portraitiste, et l'exposition de Londres 
ne le diminue pas, l'augmente, le révèle 
plus complètement, par quelques pages 
incomparables, où le costume lui-même, 
mis à son plan, devient un poème de 
forme, de couleur, prend un sens que 
seul un grand artiste pouvait trouver. 

Le motif delà querelle que je me per- 
mets de chercher à l'ombre du maître 
délicieux, c'est une déception éprouvée 
à voir un tel être insensible aux préli- 
minaires de ce grand drame dont il au- 
rait dû scruter les premières scènes et 
suivre les développements. 

Il n'a pas vu, ou il a exprimé avec in- 
différence, donnant à tous, à peu près, 
la même attitude, les mêmes mains, les 
mêmes airs de tête, la même chair, tous 
ces hommes qui commençaient à se dé- 
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battre contre la montée perceptible de 
la révolution. Il s'acquitte étroitement 
de son devoir de portraitiste, il fait sa 
tâche, il se débarrasse de sa besogne en 
plaçant le modèle devant la draperie, 
auprès de la colonne, sur le fond de 
feuillages, qui composent le décor à peu 
près immuable au milieu duquel se 
dressent ses personnages. Ah! sans doute, 
il ne pouvait pas prévoir leur destin, 
tirer leur horoscope ! Pourtant, s'il s'était 
appliqué à les voir tels qu'ils étaient, il 
aurait fixé des caractères qui se trouve- 
raient aujourd'hui en accord avec les 
événements survenus. Combien l'on 
voudrait voir un homme comme Mont- 
rose, hardi général, cruel vainqueur, 
héroïque vaincu, apprenant sans pâlir 
€ qu'il serait transporté le jour suivant 
à la croix d'Edimbourg, pour y être pendu 
à un gibet haut de trente pieds, où il de- 
meurerait exposé l'espace de trois heures; 
qu'ensuite sa tète serait coupée sur un 
échafaud et clouée à la porte de la prison; 
que ses jambes et ses bras seraient dis- 
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tribués et attachés dans les quatre prin- 
cipales villes du royaume, et que son 
corps serait enterré dans le lieu destiné 
à la sépulture des malfaiteurs ordi- 
naires ». Il fut de fer, comme dans les 
combats, répondit : « Je suis plus fier 
d'avoir ma tête dans le lieu marqué pour 
la sentence que d'avoir mon portrait 
dans la chambre du roi. Loin d'être affli- 
gé que mes bras et mes jambes soient 
envoyés dans quatre villes du royaume, 
je souhaiterais d'avoir assez de membres 
pour être dispersés dans toutes les villes 
de la chrétienté, et pour servir de témoi- 
gnage en faveur de la cause pour laquelle 
je meurs. » Il subit la potence, et sa 
tête fut tranchée, et son corps dépecé. 
Lorsque le roi Charles II, un mois après, 
fit voile pour l'Ecosse, il trouva encore 
exposé un des membres de Montrose 
dans la ville d'Aberdeen. Rembrandt 
ou Velasquez auraient vu Montrose. Van 
Dyckne l'a pas vu. 

Il en a vu d'autres, heureusement! 
Voici la série des portraits de Charles P% 
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OÙ le destin du prince est écrit mélan- 
coliquement sur la figure aux longs che- 
veux, aux moustaches effilées, à la bar- 
biche pointue. Celui-là, si bien étiqueté 
« tyran morose » par Macaulay, Van 
Dyck Ta vu et bien vu, avec sa mine 
triste et hautaine, sa pensée courte, son 
hésitation devant les événements, sa lâ- 
cheté de roi faible qui lui fait livrer son 
complice Strafford aux juges du Parle- 
ment. 

Il a vu aussi la reine Henriette-Marie, 
fille de Henri IV et de Marie de Médicis, 
et il semble bien, encore ici, que son œil 
ait été scrupuleux et son pinceau attentif. 
11 a fait d'elle un portrait qui est un 
chef-d'œuvre : c'est celui qui appartient 
au comte Fitzwilliam. Il montre ce qu'é- 
tait Van Dyck et ce qu'il pouvait lors- 
qu'il étudiait àfond un caractère et qu'il 
donnait à la vérité toutes les parures har- 
monieuses de son art. 

La reine Henriette est vêtue d'une robe 
de satin bleu, d'un bleu délicieux qui 
paraît vert sous je ne sais quelle influence 



— co- 
des couleurs environnantes et de Vid- 
mosphère qui enveloppe le personnage. 
L'atmosphère, cette condition de la vie 
magique et splendide de l'œuvre peinte, 
est réalisée avec une maîtrise incom- 
parable. Cette réalisation est la grande 
rareté. Seuls les maîtres qui ont pénétré 
la nature, deviné la loi de la vie, savent 
transporter dans les limites d'un cadre 
un fragment de l'espace avec sa fluidité, 
sa densité, sa profondeur. On accusa 
Van Dyck, sur la fin de sa vie, de se 
livrer aux pratiques de l'alchimie et de 
jeter au creuset ce qu'il possédait pour 
créer de l'or. Le jour où il peignit ce 
portrait d'Henriette-Marie, il fut alchi- 
miste, et il aurait pu répondre comme 
Rubens qu'il avait découvert le vrai 
moyen de faire de l'or. C'est bien plus 
que de Tor, c'est de la vie pareille à la 
vie. Henriette-Marie, dans cette robe 
bleue où passe le frisson d'une flamme 
verte, deux fleurs rouges à son corsage 
parmi la gaze légère et les galons d'or, 
Henriette-Marie est immobile comme 
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une sainte dans une châsse. Il semble 
que ce soit la lourde étoffe qui tienne 
debout son corps si visible, indiqué par 
de justes accents, la taille courte, le 
ventre gros. Elle est immobile, mais elle 
respire, elle pense, son regard agile illu- 
mine son visage délicat, d'un petit ovale 
où se dessinent hardiment une grande 
bouche et le nez accentué des Bourbons, 
de ressemblance vive avec son frère 
Louis XIII. De ce raide appareil de toi- 
lette sortent deux bras fins, avec deux 
petites mains, qui n'ont pas été faites, 
celles-là, d'après le modèle féminin à la 
journée. La reine n'est pas seule. Elle 
caresse un singe qui s^agite sur Tépaule 
désir Geofïrey Hudson, le nain qui lui 
fut donné par le duc de Buckingham. 
Celui-ci se trémousse en son costume 
rouge, se tourne avec vivacité vers la 
reine, qui songe à autre chose qu'à ses 
animaux familiers, et qui regarde ailleurs. 
Cette harmonie de la robe, des fleurs, 
du costume du nain, est soutenue par la 
beauté du décor, un écroulement de ri- 
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deau, une colonne cannelée sur laquelle 
brille la couronne, un paysage de vapeurs 
et de feuillages, d'où vient cette atmos- 
phère qui se colore avec tant de douceur 
et de subtilité autour des chairs et des 
étoffes. 

J'ai vu sept autres portraits de la reine 
d'Angleterre dans les salles de la Royal 
Academy, l'un avec son mari, un autre 
avec son mari et ses enfants, cinq autres 
où elle est seule : aucun n'équivaut à 
ce portrait en bleu, et même certaine 
robe en satin reluit d'une façon brutale. 
Mais Van Dyck s'est intéressé à son mo- 
dèle royal, et i! en a laissé des images 
saisissantes, celles qui appartiennent au 
marquis de Lansdowne, à lord Wantage, 
une Henriette-Marie chlorotique au teint 
blatard, rougi aux pommettes, une 
Henriette-Marie qui semble vue à diverses 
heures de liberté ou d'apparat, de fatigue 
abandonnée ou raidie, et qui vraiment, 
en ses costumes blancs engrisaillés et 
bleuis d ombre, avivés de rubans de feu, 
donne à penser que Velasquez, passant 
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à Gênes, jeune, se cherchant, a fort 
bien pu tressaillir à la vue de la peinture 
de Van Dyck, connaître l'éveil de son 
génie espagnol au contact de cette vita- 
lité flamande affinée par Venise. 

S'il a vu Charles P"^ et Henriette- 
Marie, Van Dyck a vu aussi leurs enfants 
et s'est complu au fleurisseraent des 
jeunes chairs blanches et rosées, à la 
gentillesse instinctive des petits mouve- 
ments, comme aussi à la comédie de cos- 
tumes, d'attitudes, où s'essayent grave- 
ment les aînés. Une œuvre est célèbre, 
c'est celle de 1637, où sont les cinq en- 
fants : le prince de Galles, depuis 
Charles II, — le duc d'York, depuis 
Jacques II, dernier des Stuart, — la prin- 
cesse Mary, depuis princesse d'Orange, 
— la princesse Elisabeth, morte à quinze 
ans, — la princesse Anne, morte en bas 
âge. L'aîné, debout au centre du tableau, 
accoudé sur la tête d'un énorme dogue, 
est déjà conscient de son importance : 
c'est un petit homme à grande collerette, 
à souliers à bouffettes, qui joue au petit 
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roi. La princesse Mary est une dame à 
robe longue, montrant sa main, portant 
clignement la tête. James, en bonnet et en 
robe, et les deux derniers, groupés en- 
semble, Anne, demi-nue, grassouillette, 
se débattant entre les bras d'Elisabeth, 
sont au contraire tout naturels. Au fond, 
la draperie, le paysage, les accessoires, 
que Van Dyck ne change guère, qui ré- 
vèlent trop souvent Tindustrie réglée du 
peintrede portraits, maisquin'empêchent 
pas la beauté savante et l'harmonie des 
figures, des costumes, des détails mul- 
tiples. Un autre tableau, prêté par le 
château de Windsor comme le précédent, 
est une œuvre plus parfaite encore, un té- 
moignage absolu de la maîtrise de Van 
Dyck, comme THenriette-Marie en robe 
bleue. La date est ici 1635, et il n'y a 
que trois enfa nts, Charles, Mary et James, 
les deux aînés sérieux, gourmés, extra- 
ordinaires de morgue, et le plus jeune 
qui se glisse entre son frère et sa sœur 
avec un délicieux mouvement, gracieux 
et timide. Si les caractères sont mieux 
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écrits que dans le tableau de 1637, avec 
une visible volonté d'observation co- 
mique, l'art est aussi profond, d'une 
caresse de couleur et d'une subtilité de 
lumière incomparables. C'est réel et 
flottant, épars et précis, infiniment ana- 
lysé et nettement rassemblé, oui, tout 
cela à la fois. 

Il n'a pas vu seulement la famille ro- 
yale, les grâces cavalières, la frêle chair 
féminine, les travestissements enfantins. 
Il a deviné Strafford, non pas le jour où 
il représente Thomme couvert de son ar- 
mure, ni le jour où il le représente avec 
son chien, mais cet autre jour où il le 
surprend dictant une lettre à son secré- 
taire sir Philip Mainwaring. 

C'est une tragédie que cette dictée. Le 
comte, vêtu de noir, la face pâle, est 
crispé et terrible. II a ce regard qui ne 
regarde pas, qui est absorbé en dedans, 
qui se perd dans l'abîme que chaque 
homme porte en soi. Le visage est beau, 
régulier, jeune de cette jeunesse qui per- 
siste si longtemps, toujours, chez les 
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forts, mais il y a une fatalité sur ce fron 
plein, une barre d'entêtement, et Tor 
sent que la bouche serrée ne peut s'ou 
vrir que pour prononcer quelque mo 
irréparable. Le secrétaire sait cela, e 
attend anxieusement. 

A quel moment Van Dyck a-t-il faii 
ce singulier portrait ? Un érudit anglaif 
ne nous le dira-til pas ? Il y a là un pro- 
blème passionnant. Est-ce à la fin de 1 640, 
pendant que les ennemis de Strafford le 
cernaient, alors qu'il savait le danger, 
qu'il prévenait le roi, lui demandant de 
le laisser se retirer dans son gouverne- 
ment, ou dans le comté d'York à la tête 
de l'armée ? Est-ce après son arrestation, 
pendant son procès, alors qu'il dut faire 
tête, seul, contre les accusations des 
commissaires, contre la dialectique de 
Pym et de Vane ? Cette seconde suppo- 
sition n'est guère possible. Strafford in- 
carcéré n'était pas en situation de donner 
des séances à son peintre ordinaire, et 
Van Dyck, sûrement effrayé par les évé- 
nements, s'apercevant que l'Angleterre 
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devenait peu sûre, songeant à trouver 
quelque travail en France, n'était pas 
non plus d'humeur à se risquer dans les 
cours fortifiées et les couloirs verrouillés 
de la Tour de Londres. Strafford, 
d'ailleurs, n'a pas l'air d'un prisonnier, 
il est libre devant l'éternel fond d'archi- 
tecture et de paysage. Van Dyck aurait- 
il fait ce tableau après l'exécution du 
comte, en se servantdesétudesqui étaient 
certainement en sa possession ? Straflford 
a été décapité le 1 2 mai 1 04 1 , et Van Dyck 
est mort le 15 décembre de la même 
année. A-t-il eu, en cet intervalle de 
sept mois, un retour de pensée vers 
rhomme d'État sacrifié par Charles !•% 
et sommes-nous en présence d'une scène 
reconstituée de souvenir. 

Van Dyck fut trop occupé des soucis 
de son établissement et des soins de sa 
santé pendant ces sept mois pour que 
rhypothèse soit acceptable, et j'incline à 
croire que c'est bien au moment où 
Straflford commença d'être traqué, terré 
de pris par ses ennemis, que le peintre 
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eut de lui cette vision qui devait acquérir 
une telle force d'Histoire. 

Quel malheur que Van Dyck, rare- 
ment exalté, si peu souvent expressif, 
et qui connut une telle fièvre d'émoi 
et de vérité devant ce Strafford, quel 
malheur que Van Dyck n'ait pas été 
plus peintre ce jour-là, peintre comme 
il savait l'être, — peintre comme il 
le fut, par exemple, dans le double 
portrait de Thomas Killigrew, page de 
Charles P"", et du poète Thomas Carew, 
gentilhomme de la chambre privée 
du roi, l'un pâle et blond, l'autre san- 
guin et roux, tous deux graves, vêtus 
de noir, causant et lisant sur une ter- 
rasse, devant un paysage chagrin qui les 
enveloppe de sa mélancolie. 

Ils posent encore un peu trop, à mon 
avis, dans Tatelier du peintre qui se ré- 
sout si rarement à prendre directement 
ce que lui offre la vie, qui arrange, com- 
bine, comme s'il avait toujours en vue le 
portrait à grand spectacle. Malgré cela, la 
peinture de ce Killigrew et de ce Carew 
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est de tout premier ordre, profonde, sa- 
voureuse, avec on ne sait quel sentiment 
de confidence, d'amertume, d'appréhen- 
sion, qui émane de ces hommes noirs, 
de ces visages secrets, de ce ciel sou- 
cieux. 



IV 



Ah ! peintre, certes, il l'était, ce sédui- 
sant Van Dyck, et nombre de belles toiles 
révèlent la sûreté du métier, l'aisance 
de la brosse, la sûre combinaison de la 
forme vivante apprise en Flandre auprès 
de Rubens avec la coulée de pâte dorée 
de lumière apprise à Venise auprès de 
Titien. 

Cette science qui lui vient de son 
pays, cette science qu'il prend en voyage, 
elles lui font produire des pages vivantes 
où la chair est animée, où la couleur est 
légère: le portrait du comte d'Arundel ; 
le portrait d'un Artiste ; la petite figu- 
rine noire d'une dame assise entre deux 
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colonnes ; la double apparition rouge et 
noire du comte de Bristol et du comte 
de Bedford ; le lord Wharton, tout en 
satin doré, qui vient du musée de l'Er- 
mitage ; Kenelm Digby, d'un relief par- 
ticulier ; Béatrix de Cusance (madame de 
Sainte-Croix), grasse et onduleuse, qui 
monte un escalier avec un mouvement 
d'effort si visible sous sa lourde robe ; 
la comtesse de Clanbrassil, en robe 
bleue, dans un parc ; un fin duc de 
Richmond. 

Il y d'autres portraits encore que les 
portraits anglais : le peintre Snyders 
avec sa femme et son enfant, qui fait 
regretter l'absence d'un autre Snyders, 
célébré par Thoré comme le plus beau 
portrait de Van Dyck ; Andréa Spinola, 
doge de Gênes, sous l'écroulement de sa 
robe rouge ; un abbé Scaglia, tout noir, 
avec une tête cavalière à la Mazarin ou 
à la Gondi, avec de longues mains pre- 
nantes ; un Vitelleschi, jésuite. 

Il y a d'autres tableaux que des por- 
traits : une Sainte Familley un fésus 
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trahi, une magnifique répétition des 
Amours de Renaud et Armide qui sont 
au Louvre. 

Il y a la série des quarante portraits 
en grisaille appartenant au duc de Buc- 
cleuch, collection qui fut détournée de 
la succession de Van Dyck, qui vint 
entre les mains de Peter Lely, et qui est 
tout à fait précieuse pour montrer le 
premier travail de l'artiste d'après ses 
modèles. Ces grisailles sont faites en vue 
de la gravure, toutes en bustes, avec les 
mains, ets'ily a une presque perpétuelle 
ressemblance d'arrangement et d'attitude 
qui est significative de la manière né- 
gligente et monotone du portraitiste, du 
moins le caractère des visages est-il 
écrit du trait le plus ferme et avec une 
jolie et perspicace intelligence de ces 
types très divers : Charles I®', le prince 
d'Orange, l'infante Isabelle, le marquis 
de Moncade, Gaston d'Orléans, puis 
tous ces artistes que Van Dyck semble 
avoir eu tant de plaisir à représenter et 
dont les libres effigies le reposaient sans 
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doute des travaux commandés : Pierre- 
Paul Rubens, Adrien Brouwer, Jan van 
Ravenstein, Van Balen, etc., etc. 

Il y a Van Dyck lui-même, tout jeune, 
imberbe (au duc de Grafton) et le Van 
Dyck de la fin, fané, souffrant, amer, 
(le Van Dyck au tournesol). On mesure 
sa vie entre ces deux portraits. Celui du 
joli garçon blond, sensuel, les lèvres 
rouges, les mains blanches et longues, 
donne l'explication de sa vie sentimen- 
tale. Accoudé languissamment, enve- 
loppé dans son manteau noir, c'est un 
romantique d'avant le romantisme, un 
frère de Musset, pâle et blond comme 
lui, comme lui tout de désir et d'in- 
quiétude. 

Où s'est-il le mieux exprimé, ce Van 
Dyck avide de vivre, amoureux d'une 
ligne de beauté dont il ne peut s'empê- 
cher, quel que soit le modèle, d'indiquer 
la flexibilité, la courbe voluptueuse, 
la séduisante arabesque. J'ai bien re- 
gardé, au cours des trois visites que j'ai 
faites à la Royal Academy, j'ai essayé 
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de voir distinctement les parties de 
talent qui viennent de la Flandre, 
celles qui sont acquises en Angle- 
terre, j'ai trouvé le peintre admi- 
rable surtout dans les portraits de la 
reine en bleu, des trois enfants royaux, 
des deux causeurs crépusculaires Killi- 
grew et Carew, j'ai senti l'émotion que 
l'artiste eut un instant devant Strafford, 
voué à l'abandon d'en haut et à la fureur 
d'en bas. Mais Van Dyck épanoui, Van 
Dyck heureux de vivre et de peindre, 
Van Dyck ivre de la possession des 
choses, adorant le charme de la femme 
et la parure de la lumière, c'est Van 
Dyck à Gênes, Van Dyck à trente ans, 
voyant tout le monde venir à lui, à la 
grâce de sa personne, à la fête de sa 
peinture. 

J'en atteste la page la plus belle, la 
plus frémissante, parmi celles qui vien- 
nent d'être exposées à Londres : Paola 
Adorno, marquise de Brignole-Sale, 
princesse de la Renaissance ressuscitée 
au XVII® siècle, belle nymphe aux Ion- 
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gués jambes, à la tête petite, au fin 
visage régulier, divinité païenne qui 
s^avance hardiment dans la galerie de 
son palais comme Diane chasseresse 
surgit des halliers. Elle est vêtue des 
pieds au col, mais on la devine souple, 
la taille courte, le ventre large comme 
la reine en bleu. Ce corps est drapé 
d'une robe de conte de fées, couleur 
de soleil et couleur de clair de lune, 
étoffe tissée d'une peinture qui semble 
faite de fils d*or et de fils d'argent, 
peinture en vermeil qui coule, mi- 
roite, resplendit avec la douceur d'une 
eau tranquille visitée par des reflets 
d'astres. Cette robe tient tout le ta- 
bleau, traîne sur le sol, dore de ses 
lueurs la lourde draperie rouge, le fau- 
teuil massifj et pourtant, par un beau 
prodige d art^ elle n*éclate pas, ne dé- 
chire pas Tatmosphère^ elle est domijjée 
par la vie tranquille, fine et subtile, qui 
émane de la petite tête volontaire, du 
visage où resplendissent l'assurance, 
la sécurité de la beauté, des mains 
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menues que Ton sent si puissantes. 
Cette dorure d'astre éclaire l'œuvre de 
Van Dyck. Ce cosmopolite avait trouvé 
sa vraie patrie et son refuge dans la 
tiède Italie. Comparez le froid portrait 
de l'indifférente Marie Ruthven à cette 
triomphante Brignole, vous apercevrez 
que ce voluptueux et faible Van Dyck, 
ambitieux, vite découragé, gracieux, fé- 
minin, avait mal choisi son gîte de 
Blackfriars dans cette rude Angleterre, 
frivole à la surface, barbare et piétiste 
au fond, où les Têtes-Rondes de 
Cromwell allaient briser les Royaux de 
Charles P% et vous soupçonnerez que 
Van Dyck a vécu de Gênes, est mort de 
Londres. 



IV 
CLODION 



9 mars 1894 

Clodion, c'est le nom du sculpteur qui 
évoque le mieux la grâce charnelle du 
XVIII® siècle, la ronde des nymphes 
et des amours, la mythologie parti- 
culière, spirituelle et libertine, où se 
plaisaient le goût d'élégance, le senti- 
ment de surface, la volupté riante, de 
l'époque à la fois si lassée et si vive, si 
indifférente et si tressaillante, où finit 
une société, où commence un monde. 

L'artiste était venu un peu tard. Né en 
1738, il devait vivre jusqu'en 1814, et 
il peut ainsi figurer sur la liste des 
maîtres du xix° siècle. Mais il appar- 
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tient vraiment tout entier au xviii® siècle. 
Ce n'est pas une forte individualité so- 
litaire, décidée à s'exprimer malgré 
tous les courants d'idées et toutes les 
conditions d'existence. C'est un mer- 
veilleux talent, qui est un talent daté, 
marqué de la marque d'un milieu, 
éclos et développé dans une atmosphère 
favorable, et inapte à supporter le 
grand air et le grand vent de l'espace. 
Que pouvait-il devenir dans le souffle 
d'idées de la Révolution, dans l'ouragan 
militaire de l'Empire ? Ses fines bac- 
chantes pouvaient-elles garder leur jeu- 
nesse heureuse, leur insouciance d'abnn- 
don, alors que le sol de Paris tremblait 
sous les pas des multitudes, que les foules 
armées de mousquets et de piques cou- 
raient violemment vers les palais de la 
monarchie et de la noblesse, que la ca- 
valerie et l'artillerie s'en allaient bru- 
yamment et pesamment aux frontières ? 
Les danses molles durent s'arrêter, les 
mouvements lascifs restèrent suspendus, 
les ébauches de glaise et les fines terres 
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cuites se renfrognèrent et vécurent leur 
vie prohibée dans les encoignures 
sombres, sous la poussière de l'oubli. 

Clodion, déconcerté, dut prendre la 
seule décision qui lui fut vraiment possi- 
ble. Il partit. Malgré l'allocation de deux 
mille livres qui lui fut accordée par la 
Convention, malgré l'emploi de son 
savoir qu'il pouvait espérer trouver sous 
le régime nouveau, il ne se résigna pas à 
perdre les habitudes de son esprit, il 
refusa de forcer son talent à des raideurs 
et à des boursoulBures. Qu'aurait-il 
attendu de l'opinion qui se formulait 
ainsi, dans ce décret de critique d*art 
rendu par le rédacteur des Tableaux de 
la Révolution : « On faisait hier à Paris 
la visite des tableaux exposés au Salon 
du Louvre. L'affluence était moins con- 
sidérable que les années précédentes. En 
ejffet, les allégories de l'amour, les por- 
traits des courtisans, les flatteries des 
esclaves, nous intéresseront fort peu dé- 
sormais. Brutus prononçant la mort de 
son fils ou Décius mourant pour sa 
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patrie, voilà ce qui pourra nous plaire 
et séduire. » Clodion, qui avait perdu sa 
clientèle, comprit ces avertissements, et 
s'en alla donc à Nancy, sa ville natale, 
où il resta pendant plusieurs années, 
entre 1793 et 1800, travaillant pour quel- 
ques amateurs, fournissant des modèles 
à la manufacture de céramique de Nieder- 
willer. Quand il revint à Paris, ce fut 
pour mener, sous le Consulat et sous 
l'Empire, une précaire existence, gênée 
et endettée, et pour exécuter des travaux 
au rebours de son intelligence et de son 
goût. Il expose au Salon de 1800 une 
Scène du Déluge^ d'un arrangement et 
d'une musculature à la mode du temps, 
l'œuvre qui sert de prétexte à cette éton- 
nante appréciation d'Emeric David en 
son Histoire de la sculpture française : 
€ Clodion, dont la m.ain libertine s'est 
égarée longtemps dans des compositions 
qui manifestaient de l'esprit et du goût, 
sans servir en rien au progrès de l'art, 
modela, enfin, un groupe grand comme 
nature, représentant une scène du Déluge, 
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où Ton découvrit un savoir qu'on ne lui 
avait pas soupçonné. » Cette révélation 
inattendue de sa personnalité lui valut 
d'exécuter, lui cinquième, quinze parties 
sur soixante-quinze parties, de la décora- 
tion de la colonne Vendôme. Les autres 
fragments furent confiés à Chaudet, 
Bartolini, Calamard, Beauvallet, Il doit 
être bien difficile de découvrir, au long 
de la « spirale de gloire », l'apport de 
chacun, et il faut, je crois, se résignera 
ignorer comment Clodion, habitué aux 
pampres, aux thyrses et aux guirlandes 
fleuries, se tira de Texécution des cui- 
rasses, des sabretaches et des plumets. 
Comme les autres, probablement. Le 
bas-relief sculpté par lui pour TArc de 
triomphe du Carrousel, VEntrée des 
Français à Munichj ne vaut, en eflfet, ni 
plus ni moins que les bas-reliefs de ses 
collaborateurs : \di Capitulation d'Ulm, 
de Cartellier, la Bataille d'Austerlit:(j 
d'Espercieux, VEntrée des Français à 
Vienne^ de Déveine, V Entrevue de îilsitt^ 
de Ramey, la Paix de Presbourg, de 
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Lesueur. Il eut, pendant les années ainsi 
employées, un prix d'encouragement de 
3000 fr. et un logis à la Sorbonne. Il 
sculpta encore une Jeune fille assise don- 
nant à manger à des petits oiseaux^ un 
Homère aveugle chassé par des pêcheurs^ 
il acheva la Jeune fille qui cherche à 
attrapper un papillon^ de son ami Monot, 
décédé, et enfin, oublié, solitaire, — il 
avait divorcé avec Catherine Flore, fille 
de Pajou, qu'il avait épousée en 1781 — 
il mourut d'une pneumonie, à Tâge de 
soixante-quinze ans, le 28 mars 18 14, au 
bruit de la bataille de Paris. 

Mais tout cela, c'est l'épilogue de la 
vie de Clodion, c'est la mise à la retraite 
de son libre et facile génie, c'est le dé- 
paysement de l'homme quia installé son 
existence et pris ses quartiers d'hiver, 
et qui se voit tout à coup hors de chez 
lui, ne reconnaissant plus les objets fa- 
miliers, ayant perdu les habitudes de 
son esprit, n'ayant plus le sens du tra- 
vail et du loisir d'autrefois. Pour con- 
naître le vrai Clodion, il faut remonter 
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les années, lire le récit de son existence 
tel qu'il a été publié pour la première 
fois d'une façon complète dans ce beau et 
curieux volume d'histoire artistique : 
Les Adam et Clodion^ d'un érudit com- 
patriote des sculpteurs lorrains, M. H. 
Thirion, — il faut rechercher les pièces 
antérieures à la Révolution, les statuettes 
et les bas-reliefs de production aisée, de 
grâce vive, disséminées dans les musées 
et chez les amateurs, et qui racontent 
avec une merveilleuse précision une 
tournure d'esprit abolie, qui était la 
tournure d'esprit d'une époque, et une 
vision de la forme, qui était une originale 
faculté individuelle. 

Claude Michel, dit Clodion, le deu- 
xième enfant de Thomas Michel, qui 
épousa Anne Adam, se trouva né et 
élevé dans une famille de sculpteurs, ces 
Adam qui tiennent des rôles actifs dans 
le mouvement d'art de leur province de 
Lorraine, et qui eurent à Paris une célé- 
brité suffisante pour qu'on leur confiât 
les commandes des figures de Fleuves de 
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la cascade de Saint-Cloud et du groupe 
du bassin de Neptune à Versailles. Clo- 
dion, élevé à Nancy dans Tatelier de 
son grand-père maternel Jacob-Sigisbert 
Adam, envoyé à Paris, à dix-sept ans, 
chez son oncle Lambert-Sigisbert, et de 
là, élève chez Pigalle, emporte le grand 
prix de sculpture au concours de 1759, 
reste trois ans à TEcole des élèves pro- 
tégés, sous la direction de Charles Van 
Loo, et s'en va à Rome au commencement 
de l'automne de 1762, passer quatre ans 
et demi au palais Mancini, régi par Na- 
toire, quatre ans et demi de rude disci- 
pline, de vie retirée, de travail acharné. 
Un rapport de Natoire, du 16 avril 1766, 
porte cette mention: « Le sieur Clodion, 
sculpteur, m'a fait voir une suite de pe- 
tits modèles. Cet artiste est rempli de 
goût dans ses ouvrages et fait un très 
bon sujet. » Autre rapport, du 16 juillet 
1 766 : < Je suis très content aussi du sieur 
Clodion. J'ai vu une suite de petits mo- 
dèles qu'il a faits d'un très bon goût. Il 
a un groupe à faire pour M. le duc de 

8 
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la Rochefoucauld, en marbre, d'une 
moyenne grandeur, et je crois qu'il s'en 
acquittera très bien. » Les années régle- 
mentaires terminées, l'élève libéré reste 
encore à Rome, par goût et par intérêt, 
pour ses études des marbres de l'antiquité 
et pour profiter d'une chance de succès 
qui lui est venue auprès de quelques ama- 
teurs. Il prolonge son séjour pendant 
trois ans et demi. Ce n'est que le 27 fé- 
vrier 1771 que Natoire annonce son dé- 
part dans sa correspondance officielle : 
€ Le sieur Clodion se détermine enfin 
à retourner en France, après neuf années 
de séjour à Rome. C'est un sculpteur qui, 
partout où il se trouvera, se fera estimer 
avec distinction pour son talent. Etant 
pensionnaire, il a rempli cette place avec 
honneuret il a fait beaucoup de progrès. 
J'espère qu'il méritera vos bontés. Il par- 
tira au commencement du mois prochain; 
je lui donnerai la gratification ordi- 
naire de cinquante-six écus pour son 
voyage.» 
Au retour, c'est la partie éclairée de 
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la biographie de Clodion, une quinzaine 
d'années de succès de Paris, une vogue 
charmante, un travail délicieux. L'artiste 
ne connaît pas d'acclamations bruyantes, 
il est ignoré de la foule, il a des succès 
d'estime aux Salons, les gazettes parlent 
aimablement, mais discrètement de lui. 
Il est seulement agréé à l'Académie, et 
il restera agréé pendant toute sa vie. 
Il n'assiège pas les bureaux, il n'a pas de 
commandes. Mais il se trouve que son 
art est en rapport avec le goût ^u temps, 
et qu'il conquiert, et qu'il gar<!te autour 
de lui jusqu'à la grande dispersion so- 
ciale, une cour d'amateurs admiratifs, 
enthousiastes empressés à se disputer 
les figurines et les bas-reliefs que sa pen- 
sée a conçus, que ses doigts ont caressés. 
S'il arrive à obtenir, lui aussi, quelque 
commande pour l'ornementation d'un 
monument public, c'est par Tun de ces 
clients qu'il l'obtiendra, par un La 
Rochefoucauld qui a pour cousin un 
autre La Rochefoucauld, archevêque de 
Rouen. Il sera chargé d'exécuter une 
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partie de la décoration du jubé de la 
cathédrale, un bas-relief de la Mort de 
sainte Cécile^ une statue de sainte Cécile, 
un Christ en croix, — le Christ, de la 
science ordinaire des sculpteurs du temps, 
la sainte Cécile construite sous sa robe de 
vierge comme les nymphes habituelles du 
sculpteur, la tête seule légèrement trans- 
formée, le visage qui chante, et qui prend 
alors l'expression théâtrale, — les anges 
du bas-relief semblables à des amours, les 
femmes qui pleurent autour de la mou- 
rante affichant des faux airs de bacchantes 
éplorées. Ce fut pour Clodion Toccasion 
d'un nouveau voyage en Italie, à Carrare, 
où il va chercher des marbres, et à Rome 
où il paraît avoir été invinciblementattiré. 
Il est encore l'auteur d'un Montesquieu 
que Ton peut voir à l'Institut, et il confec- 
tionna pour les Etats de Languedoc un 
Turenne et un Condé qui devaient flan- 
quer une statue de Louis XIV sur une 
place de Montpellier, mais qui en res- 
tèrent au plâtre, et furent désaffectées par 
la Révolution. 
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Tout cela, c'est un Clodion en dehors, 
qui consent à des tâches, qui exécute des 
pensums. Le Clodion vrai, intime, heu- 
reux de produire, est chez lui, place 
Louis XV, auprès du Garde-meuble, puis 
chaussée d'Antin, puis rue Thiroux, 
alors qu'il fait travailler ses frères auprès 
de lui, et qu'on se dispute les objets 
de rare élégance marqués à son chiflFre 
d'artiste. 

Alors, ce sont des Bacchantes, des 
Satyres, des Enfants satyres, des Nym- 
phes, des Grâces, des Néréides, toute 
une libre venue de la population errante, 
agreste et licencieuse, qui erre aux clai- 
rières des bois et aux entours des fon- 
taines. C'est une inconscience de nature, 
c^est une joie de vivre, c'est un surgisse- 
ment de formes assouplies par les cour- 
ses et les danses, par les mouvements 
rapides et continus en plein air, c'est un 
enlacement et un contact amoureux des 
êtres, qui se rencontrent au détour des 
halliers, qui nagent dans les flots régu- 
liers des mers tranquilles, dans la cha- 
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leur du soleil et sous la caresse de Tair. 
Il y a des repos de bacchantes couchées 
jouant avec des enfants, des baisers 
donnés à des Satyres, des baisers ap- 
portés de tout rélan amoureux du corps 
de la femme, dés danses aux jolis mou- 
vements de jambes suspendues et de 
mains qui se tiennent, des jeux d'enfants 
gambadant autour de chèvres, traînant 
des chars, portant des grappes de raisins. 
Les enfants courent, volent, se renver- 
sent, exhibent au hasard des culbutes 
leurs crânes ovales, leurs jambes et leurs 
bras potelés, leurs pieds ronds, leurs reins 
douillets. Les Satyres dressent des corps 
musclés, des anatomies élégantes et so- 
lides, des prestances de fins bellâtres à 
pieds de boucs. Les femmes, elles, les 
bacchantes et les nymphes, sont ten- 
drement et luxurieusement modelées par 
des mains amoureuses qui savent les 
flexions des lignes et la délicatesse des 
plans. Elles ont des petites têtes naïves 
et rouées, les petites têtes du temps, iro- 
niquement innocentes, les visages pro- 
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metteurs de plaisirs jeunes et de com- 
plaisances rieuses. Leurs bustes sont 
courts et sveltes, les seins légers, à peine 
naissants, à peine formés, placés haut, 
s' épanouissant et pointant sur la gorge 
comme d'aigus boutons de fleurs, La 
taille est fuselée, le bassin concentré, les 
jambes sont longues, de chair ferme et 
filant droit, des jambes pour marcher 
vite, pour courir, pour danser, nerveuses 
et vigoureuses, souples comme des lianes 
aux heures des étreintes, aptes aux 
voluptés. La facilité des mouvements 
agiles, l'allure instinctive, la grâce natu- 
relle de la marche, le rythme de la danse, 
sont exprimés avec un bonheur inouï 
par ces femmes aux visages et aux corps 
heureux. Dans le jeu des muscles, dans 
le tressaillement de la chair, le frisson 
de la vie passe, la cadence d'une respi- 
ration égale s'aperçoit au soulèvement 
et à rabaissement de la gorge et du 
ventre. C'est ainsi pour les statuettes, et 
c'est ainsi pour les bas-reliefs. Là, dans 
les bas-reliefs, sur le morceau de pierre. 
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sur la plaque de bronze, où les person- 
nages se suivent en un défilé de frise 
délicate, Tart de Clodion est à son 
maximum de compréhension et de 
mise en valeur des formes. L'artiste 
efface des plans, en fait apparaître d'au- 
tres, confond un bras, une jambe, une 
partie du torse, avec la matière du fond. 
Une main surgit doucement au bout 
d'un bras vaguement indiqué, un sein 
est visible, l'autre est à peine distinct, 
les néréides baignées de lames trans- 
paraissent et disparaissent, à la fois pré- 
cises et lointaines. 

Par ces satyres, si réels, si souvent 
rencontrés dans les foules humaines, le 
profil en avant, la face maigre, la bouche 
lippue, le nez tourmenté, l'œil quêteur, 
par ces femmes aux lignes fluides, aux 
bras abandonnés, aux corps ardents, Clo- 
dion a été l'un des évocateurs de la belle 
matérialité païenne, de la volupté sans 
tristesse, il a donné à l'ivresse des sens 
l'apothéose de son art de distinction et 
de lumière. Les bêtes mythologiques et 
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les jolies filles coureuses de forêts qu'il 
rassemble participent de la vie obscure 
des choses, de la sève des végétaux, de la 
course chantante des ruisseaux, et aussi 
de 1 éveil furtif de la sensation de rani- 
mai. La danse des enfants nus, des 
chèvrepieds ravisseurs, des nymphes 
chercheuses d'amour, des bacchantes 
enivrées, cette danse d'ardeurs et d'aban- 
dons, c'est la représentation des instincts 
permanents, des désirs dejoies charnelles, 
des forces naturelles en action. Loin des 
philosophieset loin des amertumes, loin 
des complications d'esprit et loin des 
passions qui se désolent, l'heureuse danse 
se forme, se disjoint et se reforme. 
Comme aux sons d'une musique sereine, 
les corps dispos se rencontrent, se 
prennent, se quittent pour se reprendre. 
La malice spirituelle d'un siècle qui s'en 
va et qui s'en moque se pare du bonheur 
vivace des jeunes chairs et des libres 
mouvements, cherche l'enivrement des 
vignes et la fraîcheur des antres. 



moreàu le jeune 



10 avril 1894 

Jean Michel Moreau, qui fut appelé 
Moreau le Jeune pendant toute sa vie, 
jusqu'à la vieillesse, jusqu'au dernier 
soupir qu'il rendit le 30 novembre 18x4, 
doit en eiïet garder cette désignation 
comme marque de son œuvre. Son frère, 
Moreau Taîné, aîné de deux ans, fut 
aussi un artiste, peintre et aquarelliste, et 
mérite une mention d'existence auprès 
de la célébrité de petit-maître de son 
cadet. Le premier encouragea le second, 
l'excita au dessin, fit tant que Jean 
Michel Moreau, en 1758, s'en allait en 
Russie avec son maître le peintre Le 
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Lorrain, nommé directeur de TAcadémie 
des Beaux-arts de Saint Pétersbourg. Jean- 
Michel avait dix-sept ans. Il était né 
le 26 mars 1741, rue de Bussy. C'était un 
vrai Parisien, un Parisien de la rue 
étroite et bruyante, mêlé à tout le mouve- 
ment d'un quartier, occupé par tout ce 
qui se passait autour de la boutique de 
perruquier de son père. Ces souvenirs 
de l'enfancevécuesurle pas des portes, le 
long des maisons, parmi les allées et 
venues des passants, sous le ciel gris de 
la grande ville, ces souvenirs restent en 
l'esprit et se lèvent plus tard dans le 
champ de la mémoire, lorsque l'heure 
de la récolte d'art est venue. Moreau ne 
fut pas un enfant prodige, un dessinateur 
inouï à l'âge où l'on joue aux billes et 
au cerceau. Pendant longtemps même, 
sa vocation reconnue et choisie, il se 
traîna assez péniblement dans des essais 
d'un dessin lourd et embarrassé. Mais 
au jour où la compréhension des formes 
illumina son esprit, quand les lignes 
expressives lui jaillirent des doigts, ilre- 
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trouva, certes, les impressions et l'atmos- 
phère de son enfance, et il fut un por- 
traitiste renseigné et diligent des rues, 
des maisons, des monuments, de la 
foule. 

En attendant, le voici, après ces pre- 
mières années vécues dans un quartier 
de Paris, le voici à Saint-Pétersbourg à 
la suite de Le Lorrain. On sait comment 
les Français étaient alors en faveur à la 
cour et dans la haute société russes. Les 
barbares s'étaient engoués des civilisés, 
cherchaient à attirer tout ce qui repré- 
sentait la pensée en vogue et l'art à la 
mode, et les artistes étaient recherchés 
comme les philosophes. Il ne tint donc 
qu'à Moreau de s'installer là-bas une 
situation brillante, de se préparer un 
avenir sérieux de places, d'honneurs et 
d'argent. Son âge n'est pas un obstacle 
à la réussite de tels projets. Il est à peine 
arrivé qu'il est nommé, — lui, l'élève ! 
— projfesseur de dessin à l'Académie 
impériale de peinture et de sculpture. 
Mais il sait renoncera tout ce qui s'oflFre 



— 125 — 

ainsi à lui, aux places enviées, à la 
fortune rapide. Le Lorrain meurt en 1759, 
et Moreau, après les dix-huit mois passés 
en Russie, préfère quitter la Neva et re- 
venir à son ruisseau de la rue de Bussy. 
Il entre chez le graveur Le Bas qui l'em- 
ploie à des préparations, qui lui apprend 
la technique de son métier, qui lui assure 
un commencement d'existence. Il expose 
place Dauphine en 1761, il s'engage à 
des travaux d'après Rembrandt, d'après 
Greuze, d'après Vernet, il mène à bien 
trois planches qui ontgardé une valeur: le 
Coucher delà mariée^ d'après Baudouin, 
la Philosophie endormie^ d'après Greuze, 
et la Fondation des filles à marier^ d'après 
Gravelot.Mais c'est en 1769 qu'il apparaît 
tel qu'il doit être dans l'histoire de l'art 
au dix-huitième siècle, par ce grand 
dessin de La Revue du Roi à la plaine 
des Sablons, qui fait partie de la collection 
Goncourt. 

Ce fut la preuve que l'apprentissage 
de l'artiste était terminé, qu'il avait su 
profiter de tout ce qu'il avait vu, des 
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Spectacles vivants et des transcriptions 
de l'art. Le paysage est construit solide- 
ment, clairement ordonné dans Tespace 
que circonscrit la montée des collines, 
la ligne d'arbres bordant Thorizon, le 
grand ciel mouvementé par lèvent. Tout 
un corps d'armée tient sur la page. Les 
régiments défilent, les cavaliers qui 
portent les ordres galopent entre les ré- 
giments, les fantassins marchent au pas 
cadencé, les caissons et les canons 
roulent, les chevaux caracolent, les tam- 
bours battent, les drapeaux claquent 
dans Tair. Le roi Louis XV, vieilli, le 
profil cassé finement indiqué, monté sur 
un cheval blanc à noble encolure de 
cheval de monument équestre, suit, un 
livre à la main, les exercices de sa mai- 
son militaire* Mais la pompe officielle 
du défilé, l'apparat monarchique de la 
fête, la régularité soldatesque de la pro- 
menade, tout cela est encadré, rendu 
amusant et vivant, par la présence des 
spectateurs, par Topposition mouve- 
mentée créée par les gens qui sont venus 
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à la revue comme ils vont à la comédie. 
Un violent coup de vent met tous ces 
assistants en émoi, enlève les chapeaux, 
retrousse les jupes, retourne les om- 
brelles, fait tournoyer les rubans. Ce ne 
sont que physionomies surprises et 
effarées, bras qui gesticulent ou mains 
qui retiennent les vêtements fripés par 
la forte brise. Partout, au premier plan, 
dans les groupes, sur les voitures, les 
effets de ce coup de vent sont suivis, 
étudiés, dans l'allure des personnages 
et les plis envolés des étoffes. Le désordre 
de cette panique, ces rangs pressés qui 
se déforment, et que viennent contenir 
les soldats, cela fait de la Revue du Roi 
un tableau animé et contrasté de la vie 
du xviii® siècle, tout un remuement de 
noblesse, de bourgeoisie et de peuple 
autour des longs et minces soldats qui 
marchent en bon ordre, le pied en avant, 
au bruit des musiques. Il y aévidemment 
du tour de force dans l'exécution de ce 
grand dessin, dans la mise en œuvre de 
tous ces petits personnages partout dis- 
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tincts, qui font songera unearméeetà une 
population de Lilliput. Mais il ne fautpas 
trop demander à Moreau les beaux effets 
de runitéj la grandeur de l'harmonie, 
la science de renveloppe. Il veut repré- 
senter ses bonshommes un à un, il veut 
que celui qui se profile au loin, vers la 
ligne d'horizonj soit aussi nettement 
établi et aussi visible que les êtres du 
premier plan. La faculté qu'il cherche et 
qu^il acquiert, c*est de savoir mettre le 
détail à sa place dans la bonne tenue de 
Tensemble. 

On comprend facilement, à la vue 
d'une telle oeuvre de goût et de science, 
que Cochin , désireux de repos, ait désigné 
Moreau son successeur possible au poste 
de dessinateur des Menus-Plaisirs, On 
donna la place au nouveau venu, en effet, 
et il eut bientôt à dessiner et à graver 
les fêtes des mariages royaux et des nais- 
sances princières. Depuis cinq ans, il 
était en ménage, il avait épousé la fille 
du sculpteur Pineau, et pour en termi- 
ner tout de suite avec son histoire fami- 
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liale et sa descendance artistique, il peut 
être noté ici qu'il eut de ce mariage une 
fille, laquelle épousa Carie Vernet et fut 
la mère d'Horace Vernet. Cest alors le 
commencement de sa vogue, l'achalan- 
dage de sa signature. Depuis 1770, jus- 
qu'à la chute de la royauté, c'est lui le 
metteur en scène des fêtes intimes et 
publiques. Il dessine la Fête à Louve- 
cienneSy le dîner d'apparat où Louis XV 
est assis auprès de la Dubarry. Il dessine 
le sacre de Louis XVI dans la Cathédrale 
de Reims. Il dessine, pour la naissance 
du Dauphin, V Arrivée de la reine sur la 
place de VHotel-de-Ville^ le Festin^ le 
Bal, le Feu d'artifice^ il dessine aussi le 
cortège de Marie Antoinette se rendant à 
Notre-Dame remercier le ciel de la nais- 
sance du Dauphin, Et toujours il est ex- 
pert à marquer les formations de défilés, 
à indiquer l'allure des carrosses traînés 
à huit chevaux, l'arrangement d'un dîner 
de gala, le rythme d'un bal, et partout 
où il le peut, il fait intervenir la foule, 
le peuple de Paris aux milliers de visages 

9 
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curieux, aux gestes qui montrentj et 
sans cesse il installe pour ces grandes 
pages les décors véridiques des salons^ 
des galeries^ des avenues, des places, 
de la verdure des villes et des nuages du 
ciel. Au milieu de cette série, en 1778, 
voici un écrivain qui apparaît, un sou- 
verain de la philosophie et des lettres* 
Entre deux spectacles de la royauté en 
fête, Moreau le jeune représente le Cou- 
ronnement de Voltaire^ à la Comédie 
Françaîsejaprès lareprésentationd'/rrà^. 
M^^ Vestris dit des vers et couronne le 
buste sculpté par Houdon. Tous les ac- 
teurs casqués et empanachés, toutes les 
actrices, en paniers, en chapeaux de ber- 
gères, regardent vers la loge où Voltaire 
est assis entre M""® Denis et M°** de 
Villette, et tous les gens de la salle que 
Ton aperçoit, les occupants des avant- 
scènes, des baignoires, des loges de l'or- 
chestre, désignent aussi le grand homme 
de leurs regards et battent des mains à 
sa vieillesse et à sa gloire. 
Mais la diversité de l'œuvre de Moreau 
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n'apparaît pas seulement par ce compte- 
rendu fidèle d'une apothéose de Tesprlt. 
Le titre de dessinateur des Menus-plaisirs 
nerestreignit pas l'artiste au rôle de l'his- 
riographe des faits et gestes officiels. Il 
fut aussi chroniqueurdemœurset illustra- 
teur de livres. Dans la publication de 
l'imprimeur Prault classée sous ce titre de 
Monument du costume physique et mo- 
ral, après une première série de Freu- 
deberg, il y a deux séries de Moreau où 
revivent de la vraie vie de l'histoire les 
habitudes sociales et les sentiments de 
tèteetde cœur. C'est une première série 
sur le ménage et la maternité, où la 
femme du temps apparaît gentillette et 
sereine à travers les préoccupations de 
grossesse, de layette, et de naissance. 
La déclaration de la grossesse, — Les 
précautions^ — fen accepte Vheureux 
présage^ — N'aye:^ pas peur^ ma bonne 
amie, — C'est un fils^ Monsieur ! — Les 
petits parrains^ — Les délices de la ma- 
ternité, ce sont les titres des sept pre- 
mières scènes de grâce mignarde et de 
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tranquillité bourgeoise. Mais on n'a 
pas assez remarqué le changement 
d'allure et la révélation brusque des cinq 
gravures qui terminent cette première 
scène. C'est là, pourtant, par cette con- 
tinuation inattendue, que Moreau a 
montré sa force d'observation et son 
goût de vérité. C'est évidemment la 
même femme, la même jeune mère, qui 
prend la leçon de harpe de V Accord par- 
fait^ élégante et souple dans son large 
vêtement aux manches flottantes, aima- 
ble et voluptueuse entre le professeur et 
le galant. C'est elle qui figure dans les 
Rende^l'Vous pour Marly et dans la Ren- 
contre au hois de Boulogne. C'est elle, 
dans la planche des Adieux, qui entre 
dans sa loge d'Opéra, appuyée au poing 
de son mari et qui donne en arrière, d*un 
beau geste, sa main à baiser à un amant 
passionné. C'est elle enfin, la Dame du 
Palais de la Reine, parée, fleurie, en 
jupe ballonnante, qui s'en va orgueilleu- 
sement vers les champs de bataille de la 
coquetterie. — La seconde série n'est 
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pas moins explicite. La vie d'un seigneur 
à la mode y est racontée par le Lever, la 
Petite toilette^ la Grande toilette j la 
Course de chevaux^ le Pari gagné, la Par- 
tie de whist ^ Oui ou non^ le Seigneur che\ 
son fermier y la Petite loge, la Sortie de 
VOpéra, le Souper fin, le Vrai bonheur. 
Il y a des apparitions de femmes de tous 
ordres et de tous genres dans ce récit 
d'une existence élégante. La parfumeuse, 
la danseuse, la mondaine défilent à tra- 
vers les boudoirs, les loges, les bos- 
quets, les petites maisons secrètes des 
rendez-vous et des soupers. « Et il n'y a 
pas seulement, disent les Concourt dans 
VArt au xviii® siècle, à admirer dans ces 
planches le dessinateur, le spirituel ar- 
rangeur de scènes, le peintre ingénieux 
de société. Moreau a encore un talent, 
un génie rare et qui lui est absolument 
personnel : il est exact, fidèle, attaché 
au vrai de l'ameublement, du milieu, 
consciencieux observateur de la réalité, 
de la spécialité et, pour ainsi dire, de 
l'actualité des objets et des choses. Il ne 
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donne pas seulement la scène, mais ce qui 
l'encadre, la physionomie et le carac- 
tère du lieu où elle se passe. Les meubles 
sont de Tannée même, les modes sont 
du jour. De là, cette précieuse illusion 
et les inappréciables renseignements de 
ses planches. Il n'invente ni un cabinet 
ni un salon : il les prend sur nature ; on 
pourrait exécutera Beauvais un paravent 
dont il dessine dans un fond de chambre 
les arabesques Louis XVI. Tailleur, mo- 
diste, tapissier, il se fait tout cela, pour 
donner comme l'impression nette, ab- 
solue, rigoureuse de son temps fixé dans 
la chambre noire d'un graveur. Tandis 
que les autres vignettistes se laissent 
aller à la fantaisie de leur imagination, 
à Tornementation qui vient au bout de 
leurs doigts, Moreau étudie, copie, 
prend des modèles, il fait poser une ber- 
gère ou une table de marqueterie. Ces t 
par cette étude patiente, scrupuleuse, 
appliquée, poussée à la dernière limite 
de l'observation et de la précision, que 
Moreau est un historien ». 
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Cette même manière de dessinateur 
s'affirme par les illustrations vraiment ré- 
fléchies, préparées,en accord avec le texte, 
que Moreau insère dans les livres qui lui 
sont confiés. Il est léger, badin, cham- 
pêtre, dans le premier volume du Choix 
de chansons mises en musique par M. de 
la Borde, premier valet de chambre or- 
dinaire du Roi, gouverneur du Louvre. 
Son art de dessinateur, autrement savant 
et autrement expressif que l'art d'écrire 
des faiseurs de romances d'alors, s'in- 
génie pourtant par amour de l'exacti- 
tude à interpréter avec précision les cou- 
plets des Amd?wr5^^G//^^r^^/^'A/^A:/s, de 
la Dormeuse y des Plaisirs du printemps, 
de la Fête du Seigneur, de la Toilette, de 
V Ombre d^Eglé^ de V Heureuse nuit ^ de la 
Fille mal gardée, de V Ingénue, de V Effet 
de la peur, du Berger fidèle, de la 
Foire deGonesse. Les bergers vêtus de soie 
légère et de satin luisant courtisent les 
bergères aux houlettes et aux chapeaux 
enrubannés. Les moutons élégants et les 
chiens malicieux s'en vont par les prai- 
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ries, autour des chaumières d'amour. 
Une nature à la mode du xviii* siècle se 
découpe en décors de théâtre, avec ses 
arbres de parc, ses charmilles françaises, 
ses bosquets où dorment les belles, où 
se réfugient les dames eflaréesparTorage. 
Et de ces vignettes légères où il mettous 
ses soins, Moreau va jusqu'à la compré- 
hension des livres de Rousseau» jusqu'à 
l'enseignement de VEmile^ jusqu'au 
sentiment de la Nouvelle Héloïse. Il 
comprend fort bien que Rousseau n'ap- 
partient pas au xviii® siècle badin, et 
qu'il y a une autre poésie que la poésie 
des confectionneurs de couplets dans 
cette imagination de passion et de souf- 
france. Il augmente donc la dose de 
sa réflexion et il indique la gravité des 
personnages. Son intellectualité se sou- 
met à l'influence de Jean-Jacques et reste 
désormais marquée de ce contact de phi- 
losophie républicaine. On trouve encore 
le nom de l'artiste sur le Dictionnaire 
de Musique y sur le volume des Œuvres 
mêlées^ sur le volume des Œuvres pos^ 
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thumes. Rousseau, c'est récrivain de son 
temps auquel il pense le plus, c'est le 
contemporain vers lequel monte sans 
cesse son hommage. Il le représente her- 
borisant, il dessine avec émotion son 
agonie, il grave avec soin son tombeau, 
il représente son arrivée aux Champs- 
Elysées de la pensée, et il montre Dio- 
gène éteignant sa lanterne à la vue de 
Thomme qu'il attendait. 

Cette fréquentation de Rousseau, cette 
interprétation de ses œuvres, peuvent 
sans doute servir à expliquer comment 
rhistoriographe des fêtes royales en vint 
à accepter la Révolution et à mettre son 
talent au service de la cause populaire. 
On s'est étonné parfois de ce changement, 
mais cette évolution individuelle fit par- 
tie, en somme, de l'évolution de la France 
d'alors, et il n'y a pas lieu d'être surpris 
à voir ce même artiste, qui représenta le 
Sacre de Louis XVI, accepter les com- 
mandes, encore monarchiques d'ailleurs, 
des deux dessins de l'Assemblée des no- 
tables et de l'Ouverture des Etats-Gé- 
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néraux. Ce fut ainsi qu'il en arriva, tout 
naturellement, reçu académicien en 1 789, 
à prononcer des discours véhéments à 
l'Académie. Lui, le petit-maître des fastes 
d'hier, il se ressouvient de ses origines 
plébéiennes, il s'exprime comme David, 
peintre des Horaces, et il en vient à 
graver une médaille pour la Commune 
des arts de peinture, sculpture, archi- 
tecture et gravure, constituée le 18 juillet 
1793, et à fournir un projet de costume 
du Français républicain. Mais il se 
trouva que sa vision, sa main, son talent, 
n'étaient pas en accord avec les désirs 
de son esprit. Sans doute, il garde ses 
procédés, il continue ses dessins bistrés, 
ses dessins à l'encre de chine avec re- 
hauts de blanc, ses mélanges de crayon 
et de sanguine, ses accentuations de 
crayon rouge et blanc sur de minces 
préparations de crayon noir. Mais vrai- 
ment, une flamme s'estéteinte. La destinée 
de l'artiste avait été celle d'un avisé et 
élégant maître des cérémonies de la cour 
de France à son déclin, et il ne peut 
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échapper à cette destinée. Il connut les 
avanies finales de l'existence, les mau- 
vaises fortunes de la vieillesse. Ses places 
supprimées, le capital de ses économies 
épuisé, les librairies fermées, il dut, 
pour vivre, en 1797, accepter une place 
de professeur de dessin aux écoles cen- 
trales. Cette place aussi un jour lui 
manque, il obtient une pension insuffi- 
sante pour vivre et il lui faut, à la re- 
prise des affaires, redevenir vignettiste, 
mais non plus de la façon large, aisée, 
somptueuse, d'autrefois. Il doit accepter 
des travaux, se plier à des besognes mal 
en rapport avec son instinct artistique. 
Il publie les illustrations d'un Nouveau 
Testament^ d'une Histoire de France^ il 
recommence les dessins pour les œuvres 
de Molière, et même les dessins de la 
Nouvelle Héloïse. Lui aussi, comme tant 
d'autres, il envoie au Salon de 1806 des 
Adieux de Conolan à sa famille. C'est 
bien fini, et il est un peu tard quand 
Louis XVIII le rétablit dans sa charge 
de dessinateur du Cabinet du roi. llsonge 
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à dessiner un nouveau Sacre, mais il 
est bien las, bien inquiet, bien fatigué. 
Moreau le jeune est devenu le vieux 
Moreau, et il meurt le 30 novembre 1814 
d'un squirre cancéreux au bras, après 
des jours, des semaines et des mois de 
souffrance où il se lamentait toujours 
de ne pouvoir plus dessiner. 



VI 

DEBUCOURT 



2 mai 1894 

Né à Paris, mort à Paris^ ayant vécu 
à Paris de 1755 a 1824, Philibert-Louis 
Debucourt, habile à représenter les spec- 
tacles de tous les jours qui distrayaient 
ses yeux et son esprit, restera dans 
rhistoire de Tart comme Tun des histo- 
riens familiers des mœurs de la grande 
ville, comme un artiste observateur et 
adroit, apte à voir et à exprimer les 
silhouettes des êtres dans la rue, dans 
les allées de promenade des jardins 
publics, dans les lieux de plaisirs. Il 
aura bien vu et bien fait voir l'homme 
et la femme en toilette, vêtus à la dernière 
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mode, et se donnant en représentation 
sociale à la foule de leurs pareils, qui 
sont comme eux acteurs et spectateurs. 
Le montreur de ce défilé bigarré ne 
semble pas avoir adopté, pour son 
compte, les habitudes et les sujétions 
de tout ce public qu'il aime à observer 
dans la distraction de son ennui et la 
recherche de sa joie. Il apparaît, dans 
ses biographies, indépendant de carac- 
tère, affirmatif de ses goûts, peu soucieux 
de la vie bourgeoisement organisée. Il 
aima peut-être, dans sa jeunesse, à 
porter un habit bien fait, à s'asseoir à la 
table d'un café à la mode, à conduire 
une femme élégante par les avenues fré- 
quentées, à travers une foule heureuse 
du beau temps. Mais il ne semble pas 
que sa vraie nature ait été là, dans les 
plaisirs acceptés de tous, dans le coquet 
apparat des jours de fête de l'exis- 
tence civilisée. Pas très tard dans sa vie, 
au moment de son âge mûr, il mène 
une existence retirée et sans souci à la 
porte de Paris, barrière de la Chapelle. 
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Les Concourt nous le montrent là, en 
une de ces descriptions rapides et essen- 
tielles où ils sont maîtres : «A la tête de 
deux chevaux, de deux carrioles, il se 
mita mener largement etheureusementle 
grand train villageois d'un gentilhomme 
campagnard. Il s'entoura d'animaux ; il 
eut des lapins, des pigeons, des poules, 
mais qu'on ne tuait pas: ils étaient dans 
sa basse-cour pour y mourir de vieillesse. 
Dans son jardin, il laissait tout fleurir 
et mûrir à la grâce de Dieu, tout cueillir 
à la maraude des enfants du voisinage. 
N'y a-t-il pas là une charmante et douce 
tendresse à la nature? On se figurerait 
ainsi la maison des champs d'un La Fon- 
taine ». Il quitte la Chapelle pour venir 
habiter le boulevard Saint-Denis, et puis, 
tout à la fin, auprès de son neveu, une 
maison de Belleville qui était alors, plus 
encore qu'aujourd'hui, un quartier fleuri 
de jardins, aux semaines tranquilles et 
aux bruyants dimanches. Mais ce bon- 
homme Debucourt qui est ainsi, par cer- 
tains côtés de sa nature, un ancêtre de 
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Paul de Kock, aura surtout aimé à faire 
descendre sa verve et à promener son 
observation dans l'intérieur de Paris, 
aux endroits désignés par la mode pour 
servir de décors au plaisir. Il a été à la 
fois attentif et gouailleur devant ce Paris 
factice qui aime à changer d'allure et 
de costume en même temps qu'il change 
de place, et il a été assez heureux pour 
fixer définitivement par son art quelques 
traits significatifs de cette physionomie 
fugitive. 

On a pu lui reprocher avec raison 
d'avoir abandonné, pendant une période 
de sa vie, l'étude précise et fine des 
mœurs de son temps, et de s'être 
adonné à des charges grimaçantes et 
enflées, puériles et faciles. Il faut mettre 
à son actif, toutefois, qu'il sut revenir à 
sa vraie nature et à sa manière logique, 
et qu'il ajouta, après interruption, la 
planche de Frascati aux planches sur le 
Palais-Royal où son talent avait trouvé 
sa vraie expression. Et même en l'an VIII, 
alors qu'il publie les Modes et manières 
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dujour^ il est fin et nuancé dans la re- 
présentation des personnages, dont il 
démêle les sentiments et souligne les 
particularités, sous prétexte de vêtements 
de saison et de coiffures d'un jour. II 
excelle à mettre en scène les élégants 
aux raideurs de mannequins, il s'amuse 
de la coquetterie des hommes autant que 
de la coquetterie des femmes. Celles-ci, 
ce sont les femmes blanches et fragiles, 
aux petits pieds, aux bras souples, aux 
airs de perversité ingénue. Tout ce dclilc 
est évidemment dominé par la Cruche 
cassée de Greuze, et c'est cette polisson- 
nerie d'innocence que Ton trouve ilans 
le Prétexte^ Il va Vapi%lscr^ la Phfifsr 
changée, Acesoir^ Prends t7/r, et tant 
d'autres images où des sylphides à jupes 
longues, à taille courte, manœuvrent A 
l'entour de messieurs hellAtres (pii (Mit 
généralement l'air de ténors et de pro- 
fesseurs de danse. Il faut bien alors, si 
l'on veut conserver a Debucnurt s;i dé- 
signation de caricaturiste, préciser la si- 
gnification du mot caricature et dfjuner A 

in 
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son histoire l'extension qu'elle com- 
porte. 

Demêmequelescruautésdesjugements 
sur la vie et les intentions pamphlétaires 
doivent être classées ici, de même doivent 
être admises les véridiques observations 
et les études nuancées. Il ne s'agit pas 
seulement de la trivialité de pensée 
et d'expression, de la déformation ap- 
puyée des êtres et des choses, qui 
constituent strictement la caricature. En 
dehors de la non retenue du rire et de 
la grosseur des moyens employés, en de- 
hors de l'enflure du dessin et du grotesque 
de la légende, la caricature a été jus- 
qu'à l'allégorie, et a été aussi jusqu'à la 
peinture de mœurs. Il est donc possible, 
il est même juste de fixer ce déplace- 
ment de limites, cet accroissement dépro- 
gramme. Toutes choses s'expliquent 
mieux, il y a grandissement d'intérêt si 
avec la charge de l'humanité il y a Té-- 
tude serrée du visage et de la gesticula- 
tion, si le lien est montré entre la fan- 
taisie Imaginative des caricaturistes et 
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l'observation quasi médicale des artistes 
et des écrivains, 

La Caricature, c'est alors un journa- 
lisme dessiné, expéditif, batailleur, pre- 
nant les yeux et la pensée en une rapide 
seconde. Les collections de journaux, de 
pamphlets, les articles dispersés, ou réu- 
nis en livres, seraient oubliés, que les 
planches lithographiques, les vignettes, 
les croquis, subsisteraient pour rensei- 
gner l'humanité de demain sur les habi- 
tudes d'esprit de l'humanité d'hier. C'est 
le récit des querelles littéraires et artisti- 
ques, patriotiques, politiques, religieu- 
ses, sociales. Le tableau de mœurs com- 
porte les scènes d'intérieur, les distrac- 
tions de la rue, les goûts changeants, les 
inventions, les réclames de couturières 
et de modistes, les allures féminines, 
tout ce qui est noté prestement par les 
faiseurs de comptes rendus de l'image. 
Seulement, il faut le dire, et c'est la re- 
marque la plus importante, la survie ar- 
tistique et la hauteur de Tintelligence 
sont rarement constatées chez le carica- 
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turiste proprement dit. Elles n'existent 
que chez ceux qui ont été des observa- 
teurs scrupuleusement exacts ou de pro- 
digieux évocateurs extraordinairement 
violents. Combien sont-ils, ceux-là ? Ils 
sont facilement comptés, et il n'est pas 
besoin de les nommer. De même que les 
chroniqueurs de courte haleine et de 
mince crayon qui leur sont injustement 
donnés comme congénères, ces maîtres 
ont regardé passer les hommes, ont suivi 
le cours des événements, ont transcrit, 
toutes les semaines, quelquefois tous les 
jours, les silhouettes qui passaient dans 
le champ de leur optique. Mais là se 
borne la ressemblance. 

La légion des caricaturistes ne fournit 
guère comme résultat de son application 
et de son investigation que des images 
de dessin enfantin et des niaiseries 
cérébrales. Certaines ont une raideur 
amusante, une cocasserie inoffensive. 
D'autres, qui ne faisaient pas du genre 
leurmétier, desdessinateurs, despeintres, 
ont crayonné des croquis de bonne hu- 
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meur avec une naïveté voulue et une 
science cachée. Mais, hélas ! le gros de 
la bande se présente avec la facture la 
plus médiocre et l'imagination la plus 
déplorable. Regardez, et vous ne trou- 
verez pas un noble effort, une pensée 
haute, uneinventionsuperbe, sur lesquels 
ces parasites de l'actualité ne se soient 
acharnés pour les bafouer, les rapetisser, 
les dévorer. Les découvertes scientifiques 
ont excité leur verve grossière. Les ma- 
nifestations dépensée etd'arlquidevaient 
triompher et conquérir l'avenir ont été 
assaillies par leur lâche bêtise. Appari- 
tion d'un livre, d'un drame, d'un tableau, 
tout leur était bon pour révéler leur 
ardeur rétrograde, pour courir sur l'ori- 
ginalité qui osait comparaître devant leur 
tribunal impitoyable. Contre le génie, 
le talent, la recherche, le nouveau, il n'est 
pas de traits injurieux, il n'est pas de 
légendes à basses calembredaines qui 
n'aient été employés par ces extraordi- 
naires gens d'esprit. 

Il serait absolument injuste d'inscrire 
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Debucourt parmi ces éreinteurs sans 
réflexion, ennemis sans choix de toutes 
les idées, abatteurs sans vergogne de 
toutes les originalités. Non, Debucoart 
est un artiste. Il essaye de garder, sur 
les feuilles volantes qu'il publie, le 
souci d'harmonie et la gracieuse allure 
de ses petits tableaux trop luisants, 
trop détaillés, mais où il affirme sa 
compréhension de la lumière, discrète- 
tement éparse sur les objets, délicate- 
ment rassemblée sur un personnage, sur 
un visage rose, sur une robe blanche, 
satinée, argentée et bruissante. Le 
même amour de la jolie exécution est 
visible dans les estampes qu'il signe, 
dans ces planches à cinq cuivres, où il 
perfectionne les procédés de ses prédé- 
cesseurs pour l'entente et la juxtaposition 
des couleurs. Grâce à cette maîtrise de 
technique, à ce scrupule de perfection, 
rœuvre de Debucourt a gardé une im- 
portance historique et artistique, la 
vogue est restée aux épreuves où il a fixé 
un peu de la vie de son époque tumul- 
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tueuse. Et même il lui est advenu cette 
bonne fortune de faire surgir en des évo- 
cations qui n'ont pas d'équivalents dans 
son art le milieu aujourd'hui aboli où 
Paris vécut une vie inquiète, vicieuse et 
fiévreuse à la fin du xviii® siècle, aux 
années qui précédèrent la Révolution et 
pendant les premières années de cette 
Révolution. Il n'y a guère à retenir la 
Promenade du jardin du Palais-Royal^ 
de 1787, qui n'est pas signée, et qui ne 
peut être que très vaguement attribuée à 
Debucourt, mais la Promenade de la ga^ 
lerie du Palais-Royal^ de 1787 également, 
et \2i Promenade publique^ de 1792, sont 
deux pages véritablement complètes, 
où l'artiste a exprimé des mouvements 
de foules et des caractères individuels. 
C'est le défilé spécial d'un temps, devant 
ces boutiques et sous ces arbres, c'est 
toute l'époque flâneuse et galante, les 
étrangers et les désœuvrés en quête, les 
officiers, les clercs, les élégants en fracs 
multicolores, et la promenade monotone 
et la cohue des filles, les grosses, les 
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maigres, les petites, les grandes, les robes 
de richesse et les robes de pauvreté, les 
reines admises et les tristes rôdeuses, tout 
un va-et-vient de prostitution et de mar- 
chandage, d'œillades^et d'étreintes, un 
étalage de chair, une ardeur de luxure, 
une inquiète avidité de l'argent. 11 est 
peu de documents d'art aussi rensei- 
gnants, d'un résumé aussi net, d'une si- 
gnification aussi philosophique. C'est le 
Palais-Royal d'hier. Comparez-lui le 
Palais-Royal d'aujourd'hui. 

N'est-il pas évident que jamais la foule 
ne reviendra autour de ces pelouses, 
sous ces galeries froides, que jamais 
plus le jardin abandonné ne sera le lieu 
de plaisir, le centre de Paris. On a déjà 
essayé de remettre en faveur cette né- 
cropole. Le canon de midi, la musique 
militaire de quatre heures n'étaient pas 
considérés comme des distractions suffi- 
santes, capables de ramener les désœu- 
vrés à l'endroit déserté. Plusieurs fois, 
il a été question d'établir là un jardin 
d'hiver, de donner des bals, d'installer 
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des fêtes foraines. Les essais tentés n'ont 
pas réussi. On ne remonte pas le passé, 
on ne réinvente pas le plaisir disparu. 
La foule qui s'est dispersée de 1828 à 
1836, pendant les huit années écoulées 
entre Tincendie des galeries de bois et 
la fermeture des maisons de jeux, cette 
foule là n'est jamais revenue. Depuis 
cinquante ans les boutiquiers et les in- 
dustriels qui habitent sous les arcades 
autrefois bruyantes, aujourd'hui mortes 
comme des impasses, se plaignent de 
l'aspect mélancolique des galeries et 
de la stagnation des relations com- 
merciales. Ils ont mauvaise grâce à 
se plaindre. Ce sont eux qui ont voulu 
que les choses soient ainsi. Après l'in- 
cendie des galeries de bois et l'instal- 
lation de la galerie d'Orléans, ils n'ont 
pas compris, en voyant la foule fuir la 
bâtisse nouvelle, qu'il ne fallait rien 
changer aux aises du désoeuvrement et 
aux habitudes du vice. Ils ont insisté, il 
ont signé des pétitions contre les mai- 
sons de jeux et contre le trafic des filles 
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publiques. Ils ont cru ainsi faire dispa- 
raître une population gênante et attirer 
en même temps les honnêtes gens de la 
société tranquille. On leur a donné sa- 
tisfaction, et il n'est plus venu personne. 
D'où Ton pourrait déduire, que les 
gens tranquilles n'aiment pas la tranquil- 
lité, que les honnêtes gens se plaisent à 
fréquenter les salons de jeu et les mai- 
sons suspectes. Il ne faut pas reculer 
devant la conclusion. Le seul moyen de 
rendre au Palais-Royal le mouvement et 
la prospérité qu'il connut depuis les der- 
nières années du xviii® siècle, jusqu'à la 
fin de la Restauration, serait de revenir 
sur ce qui a été fait, de recommencer des 
pétitions pour demander le retour à 
l'ancien état de choses. Que les mar- 
chands de décorations, les bijoutiers, 
les orfèvres, les restaurateurs, les cafe- 
tiers, les libraires, bref, que tous ceux 
qui exercent un négoce quelconque au 
rez-de-chaussée des galeries abandon- 
nées, disent nettement qu'ils sont tout 
prêts à accepter la promenade perpé- 
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tuelle, devant leurs vitrines, des joueurs, 
des professeurs de jeu, des filous, des 
prostituées. Qu'ils réclament la réouver- 
ture des maisons où l'on pouvait jouer 
depuis quarante sous jusqu'à cinquante 
mille francs. Qu'ils se déclarent prêts à 
revoir les cinquante courtisanes com- 
manditées par le Théâtre Montansier, et 
les innombrables servantes d'amour qui 
occupaient les maisons jusqu'aux gre- 
niers et qui descendaient dans le jardin, 
toutes à la même heure, décolletées, 
fardées, enrubannées, chargées de plumes 
et de verroteries, vêtues de costumes de 
théâtre fournis par les notables com- 
merçants du quartier. 

C'est à ce seul prix, en se déclarant 
partisans de la liberté du vice, que les 
marchands auraient chance de faire re- 
venir ceux qui s'amusent et qui paient. 
Le Palais-Royal reprendrait alors l'im- 
portance civilisatrice qui était la sienne 
sous le Directoire, sous Louis XVIII et 
sous Charles X. Mais le moyen est fait 
pour déplaire aux âmes vertueuses des 
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/,^1/tiquîers du jardin. 



.^es ^\i jamais d'une prospérité 
^^%e ^^^^oyens que la morale prohibe. 
fûe ^ ^^^gretteront pas les pétitions de 
If^ f^j^a besoin, ils les approuveraient à 
^^^ iour de leurs signatures. Plutôt que 
{^ refaire de leur chez eux le rendez-vous 
joueur et galant qui attirait l'argent de 
j'Europe, ils préfèrent le silence de pe- 
tite ville, troublé par le passage inat- 
tendu d'un promeneur égaré, qui sévit 
désormais sur le quartier désaffecté. 
Aujourd'hui, c'est le boulevard qui a 
hérité de la clientèle et il la gardera jus- 
qu'à la prochaine oscillation qui portera 
la vie ailleurs, à la suite d'une émigra- 
tion nouvelle de la galanterie pari- 
sienne. 

C'est ce phénomène que Debucourt a 
rendu visible dans l'art, et ce n'est pas 
un mince mérite. Par lui, nous aperce- 
vons la formation, l'apogée et la déca- 
dence d'une existence spéciale aux 
grandes villes. Il fait surgir le jardin vi- 
vant, dans sa vérité familière, à la place 
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où dorment aujourd'hui les maisons ré- 
gulières d'un coin d'abandon et de ruine. 
Il donne à apercevoir l'activité humaine 
par ce même emplacement où ne se 
glissent plus que quelques ombres, aux 
heures indécises du soir, qui sonnaient 
jadis si allègrement dans la lumière. 
C'est évidemment une gloire restreinte, 
et Debucourt ne peut prétendre au pre- 
mier rang, mais c'est une gloire bien à 
lui, que personne ne s'avisera de discu- 
ter. Un peu du Paris d'alors marqué en 
quelques traits et en quelques taches sur 
deux feuilles de papier, et voilà une 
prise de possession établie. L'artiste a 
pu accumuler les efforts, entreprendre 
des séries, dessiner jusqu'à son dernier 
jour. Il aura trouvé d'autres inspirations, 
il aura été aussi sagace et ingénieux, 
apte à voir les silhouettes, à comprendre 
les expressions. Mais il donnera néan- 
moins la sensation qu'il lui a été impos- 
sible de se surpasser, de s'égaler même, 
et ces deux images excellentes d'exécu- 
tion, si hautement intéressantes parleur 



- 158- 

perspicacité d'observation, par leur 
connaissance d'humanité, auront assuré 
à l'artiste ce que les Concourt ont ap- 
pelé avec certitude sa petite immorta- 
lité. 



VII 
TASSAÊRT 



22 janvier iboô 

L'existence d'artiste et d'homme de 
Tassaërt fournit un triste récit. 

Les biographes relatent que le peintre, 
né en 1799, était d'origine flamande, 
qu'il fut d'abord destiné à la gravure, 
puisqu'il étudia la peinture dans Tate- 
lier de Lethière, et qu'il s'annonça au 
Salon de 1825 par un Louis XL II y eut 
quelques années de cette production de 
genre historique. On relève ces titres : 
Scèpie de la Révolution de 1 8^0 j Dernier 
triomphe de Robespierre^ Mort du Cor- 
rège. C'est ensuite une longue série de 
lithographies, hâtivement faites, pas 
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trop bien payées. La misère commence, 
et l'homme manque de courage pour su- 
bir une vie de travail sans compensa- 
tions. Il eut pourtant sous les yeux les 
exemples des paysagistes qui surent 
accepter l'isolement et la rusticité de 
la vie à^la^campagne pour rester maîtres 
de l'emploi de leur temps et de la réali- 
sation de leur idéal. Mais toutes les 
âmes ne sont pas de même trempe, et il 
y eut toujours deux familles, chez les 
manieurs du pinceau ou de Tébauchoir. 
Tassaërt fut de la seconde famille, de 
celle des bien doués, au travail heureux, 
qui attendent tout de la chance, qui 
croient à la^ réussite, et maudissent le 
sort s'ils échouent. 

On peut croire que le désir d'être un 
artiste arrivé fut d'abord, chez Tassaërt, 
plus fort que le désir d'être un artiste. 
Doué presque immédiatement d'une vraie 
habileté de la main et d'une vraie finesse 
de vision, il s'en tint à deux ou trois 
types de composition, à deux ou trois fa- 
çons d'égratigner la pâte et de distribuer 
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la lumière, et il se refusa à sortir de ce 
programme de peinture, qu'il crut sans 
doute d'une mise en œuvre facile, socia- 
lement parlant. Ce /ut l'erreur du début 
qui empoisonna sa carrière, qui cha- 
grina ses vieux jours. Tassaërt ne vendit 
pas ou vendit mal. Les temps n'étaient pas 
venus. Le public acheteur ne consentait 
pas encore à encourager le recommence- 
ment, à un nombre infini d'exemplaires, 
de la même peinture et de la même aqua- 
relle. A un autre moment, Tassaërt, jeune, 
en possession de sa facture incontestable- 
ment brillante, eut ramassé une fortune 
à coups d'expositions particulières. Au 
lieu de cela, il passa sa vie à courir le 
marchand de tableaux et le hasard du 
billet de banque, bâclant une toile pour 
vivre pendant huit jours. Ce métier use 
vite. Tassaërt négligea de plus en plus 
le certain de son talent. Sur le tard, il 
connut de nouveau, et de façon plus 
cuisante, les dégoûts et les décourage- 
ments des débuts. Il fut, hélas! le bo- 
hème vieux, l'homme qui a perdu son 

11 
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chemin, qui tâtonne, qui erre parmi les 
fondrières, ou qui reste là où il est, 
perdu dans Tindifférence et l'hostilité de 
la foule. 

Tassaërt délaissa la peinture, essaya 
d'écrire des tragédies. Il devint pares- 
seux. Il devint, il faut tout dire, — 
ivrogne. Il s'enivra de gros vin après 
avoir connu peut-être le noble enfièvre- 
ment du désir de gloire. L'ivresse des 
cabarets endormit au coin des bornes le 
peintre des Nymphes joyeuses et des 
Lédas frémissantes. Il fut le dépenaillé, 
presque le mendiant. Enfin, un réveil de 
fierté, un suprême haut le cœur. A tâ- 
tons, de ses mains de vieux bonhomme 
presque aveugle, il alluma un réchaud 
dans le taudis qu'il habitait à la barrière 
du Maine. Les journaux de 1874 racon- 
tèrent ce suicide du vieil artiste, déplo- 
rèrent vaguement le peintre incompris, 
alors qu'il y avait surtout à s'apitoyer 
sur le malheur de l'homme. 

Ce malheur, il a été, il est, il sera le 
malheur de bien d'autres. C'est, dans 
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nos milieux civilisés, un mal social 
autant qu'une maladie de l'individu. Il 
naît d'une fausse perception du bonheur, 
d'une erreur première qui place ce bon- 
heur dans l'apparence, dans l'artificiel. 
Le décor des grandes villes, le bruit 
joyeux, la lumière, le luxe, sont pour 
fausser l'esprit au premier contact de 
l'adolescent avec les choses. Ce n'est pas 
à l'âge où Ton veut d'abord vivre, et vivre 
vite, que Ton peut examiner bien savam- 
ment tous ces dehors combinés en 
trompe-l'œil. Le fameux luxe ne résiste 
pas à un examen un peu calme, et 
si l'on reçoit quelque avertissement des 
choses, selon une disposition naturelle 
et une expérience faite à temps, on a vite 
fait de prendre, d'abord en horreur, 
puis en sage indifférence, ce qui excite 
tant les désirs et les envies de presque 
tous« 

C'est là de la vérité banale, de la phi- 
losophie vieille comme la philosophie, 
mais il ne faut passe lasser de répéter les 
redites, puisqu'elles n'ont été jusqu'à 
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présent entendues, comprises, et rete- 
nues, que par un si petit nombre. Dans 
le monde de la littérature et de l'art sur- 
tout, Terreur est trop souvent manifeste. 
La littérature et Tart sont pris par beau- 
coup, par trop, comme des manières d'oc- 
cuper un certain rang social, avec lespré- 
tendus avantages 'de situations, de fré- 
quentations, de fortune. C'est ne pas dis- 
tinguer l'essentiel du secondaire. Non 
pas que soit assumé ici le rôle de cata- 
loguer les individus, leurs goûts, leurs 
tendances. Ceci importe peu, et ceux 
qui se plaisent dans une atmosphère lu- 
xueuse, dans un décor d'élégance, n'ont 
à supporter aucun décri. Mais, en de- 
hors de ceci : qu'il y a luxe et luxe, élé- 
gance et élégance, il faut simplement se 
demanderas! Jes raisons d'opter pour la 
fête souvent] frelatée sont des raisons 
vraiment supérieures et convaincantes 
pour rhomme qui prétend être un 
homme d'art et'de pensée. S'il risque d'y 
maquiller son art et d'y amoindrir sa 
pensée, on peut considérer, pour quel- 
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ques-uns tout au moins, la cause com- 
me entendue. Pour les snobs de nais- 
sance, ils ne sont pas en question, et il 
relèvent seulement de la cruauté ou de 
la bonne humeur de nos amis les carica- 
turistes, ces assainisseurs. 

Cette question a été ainsi indiquée, 
non pas pour reconnaître exactement le 
vice de l'existence d'Octave Tassaërt, 
mais pour indiquer la généralisation 
possible d'un cas particulier, et le déve- 
loppement utile d'une hypothèse. Tassaërt 
est un artiste qui s'est trompé sur les 
conditions de vie qui sont celles de 
l'artiste : cela peut être dit sans que 
Ton puisse reconnaître exactement 
l'étendue de son erreur, et cela suffit 
pour qu'il soit devenu la raison d'être 
de ces remarques. 

Ce sujet effleuré, il reste que Tassaërt 
est un artiste. 

Son inspiration est populaire et sen- 
suelle. Nombre de ses tableaux sont des 
romances. Des romances noires et des 
romances roses. Il raconte tour à tour 
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les faits-divers de la mansarde et les 
aventures du boudoir. Trop souvent 
anecdotier, croyant à la nécessité du 
sujet, ne se résolvant pas à la seule 
expression, il apparaît puéril par des' 
images à la Greuze, et à la double manière 
de Greuze, celle des cruches cassées et 
celle des familles de mélodrame. Beau- 
coupdes œuvres qu'il a signées vivent sur 
trois ou quatre imaginations d'atelier, sur 
trois ou quatre effets déjà usités et com- 
binés à nouveau par lui. C'est souvent 
la mythologie des « Lettres à Emilie », 
les drames de la misère, les polissonneries 
de l'amour. Des satyres, des amours, des 
femmesendormies,des Danaés,des Lédas, 
des mises au tombeau, des tentations de 
saint Antoine ; — des mères qui pleurent 
auprès du berceau de leur enfant malade, 
des aveux éplorés de pauvres filles, des 
âmes d'enfants qui s'envolent emportées 
par des anges gardiens, des mères ma- 
lades, des grand'mères mourantes, des 
convalescences, des veuvages, des sui- 
cides, des rêves de jeunes filles, des ou- 
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vrières à petits oiseaux, des sommeils 
d'innocence, des aveugles de Bagnolet; 
— des vieillards libidineux, des petits 
chiens de femmes de bastringues, des 
grivoiseries d'alcôve ; — tel est le ré- 
pertoire où puise incessam ment Tassaërt. 
Et il faut ici bien s'entendre. Les sujets 
choisis ne seraient pas reprochés à Tar- 
tiste, s'il les avait découverts ou sim- 
ptement renouvelés. La souplesse de sa 
pâte, la transparence de ses ombres, le 
poli de ses tons de chair parlent suffi- 
samment pour lui, et font oublier le 
reste, lorsque ce sont des qualités bien 
à lui. Mais sa facture et son invention 
ne parlent pas toujours un langage in- 
connu. Les lumières argentées, les 
ombres roses, les avivements de rouge, 
mélangent Corrège, Rubens et Diaz. Les 
familles malheureuses, les sensibleries 
agaçantes, les couchers galants, les ébats 
lubriques, vont de Greuze à Fragonard 
et à Baudoin. Une ravissante chose, deux 
femmes qui regardent des bijoux, semble 
un calque de Gavarni. 
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Il faut pourtant arrêter cette critique 
qui finirait par ressembler à un réquisi- 
toire pour dire ce qui sauve, malgré 
tout, Tassaërt de Toubli. 

Il peut être un historien non con- 
vaincu de l'existence des pauvres, de la 
misère, du froid, delà faim,delamaladie. 
Il peut y avoir, dans ses illustrations my- 
thologiques, des assimilations et des 
courtes idées marchandes. Il a pu 
exploiter une veine, accommoder aux 
sauces des anciennes recettes, tout ce 
qu'il y a de factice dans le sentiment et 
d'excitant dans le sous-entendu. Il n'a 
guère regardé la vie, et la vie s'est vengée. 
C'est un peintre de second plan. 

Mais c'est un peintre^ et des tableaux 
de lui, quand même, iront aux musées, 
vivront leur petite vie mystérieuse de 
petites œuvres, où il y a un peu de sève 
artistique, de quoi assurer leur persis- 
tance. Il a eu un sens de la volupté à 
l'aspect des femmes rencontrées par lui, 
suivies dans la rue, observées aux bals, 
aux lieux publics, prises comme modèles 
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d'ateliers. Cest la grisette de son temps, 
la grisette en passe de devenir lorette. 
Tassaërt a vu ses mouvements félins, les 
grâces douillettes de son corps, et dans 
ses bons jours, il a exprimé cette vie 
qu'il aimait, par une peinture d'un doux 
modelé, caressante, fleurie, savoureuse. 

A cette vision, il a le plus souvent 
mêlé le libertinage, mais au moins sent- 
on alors chez lui la conviction. Il se 
montre tel qu'il est. 11 ne croit pas 
avouer de fautes, il ne cherche pas 
de palliatifs, il ne dissimule pas ses 
intentions, il n'est pas hypocrite. Il 
s'exprime, simplement. On voit se 
manifester, par certaines toiles, une 
ardeur qui devient visiblement une ar- 
deur de vieillard, on perçoit l'heureuse 
hâte et le tremblement amoureux, la 
caresse vive. 

Baudelaire, écrivant le compte rendu 
du Salon de 1846, et louant les qualités 
de facture de Tassaërt, écrivait à propos 
de lui, sur les sujets amoureux, cette 
jolie page qui est bien le plus pénétrant 
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et le plus soupirant des commentaires : 
€ Vous est-il arrivé, comme à moi, — 
disait le poète des Fleurs du mal , — de 
tomber dans de grandes mélancolies, 
après avoir passé de longues heures â 
feuilleter des estampes libertines ? Vous 
êtes-vous demandé la raison du charme 
qu'on trouve parfois à fouiller ces an- 
nales de la luxure, enfouies dans les bi« 
bliothèqueSy ou perdues dans les cartons 
des marchands, et parfois aussi la mau- 
vaise humeur qu'elles vous donnent ? 
Plaisir et douleur mêlés, amertume dont 
la lèvre a toujours soif! — Le plaisir est 
de voir représenté sous toutes ses formes 
le sentiment le plus important de la 
nature, et la colère, de le trouver sou- 
vent si mal imité, ou si sottement ca- 
lomnié. Soit dans les interminables 
soirées d'hiver, au coin du feu, soit dans 
les lourds loisirs de la canicule^ au coin 
des boutiques de vitrier, la vue de ces 
dessins m'a mis sur des pentes de rêverie 
immense, à peu près comme un livre 
obscène nous précipite vers les océans 
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mystiques du bleu- Bien des fois, je me 
suis pris à désirer^ devant ces innom-* 
brabies échantillons du sentiment de 
chacun, que le poète, le curieux, le phi- 
losophe, pussent se donner la jouissance 
d'un musée de Tamour, où tout aurait 
sa place, depuis la tendresse inappliquée 
de sainte Thérèse jusqu'aux débauches 
sérieuses des siècles ennuyés. Sans 
doute la distance est immense qui sépare 
le Départ pour Vile de Çythère des mi- 
sérables coloriages suspendus dans les 
chambres des filles, au-dessus d*un pot 
fêlé et d'une console branlante ; mais 
dans un sujet aussi important rien n'est 
à négliger. Et puis le génie sanctifie 
toutes choses, et si ces sujets étaient 
traités avec le soin et le recueillement 
nécessaires, ils ne seraient point souillés 
par cette obscénité révoltante, qui est 
plutôt une fanfaronnade qu'une vérité. 
Que le moraliste ne s'effraye pas trop, 
je saurai garder les justes mesures, et 
mon rêve d'ailleurs se bornait à désirer 
ce poème immense de l'amour crayonné 
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par les mains les plus pures, par Ingres, 
par Watteau, par Rubens, par Dela- 
croix!... » 

Tassaërt, sentimental poncif, égrillard 
fébrile, apparaissait à Baudelaire comme 
un peintre dont le talent s'appliquerait le 
plus heureusement aux sujets amoureux. 
Il restera ainsi plutôt que comme racon- 
teur du tragique de la misère, quoiqu'il 
ait fini par le réchaud qu'il alluma par- 
fois dans ses toiles. Ce qui sera le mieux 
conservé par ses sauces heureuses de 
cuisine picturale, c'est son amour des 
chairs déshabillées, des corps frisson- 
nants, des linges blancs, des mousselines, 
des robes roses, de la galante parure 
des femmes et des fillettes qui charmè- 
rent le peintre amoureux, et qui furent, 
après tout, la seule consolation du pau- 
vre vieil homme. 



VIII 
FRANÇOIS BONVIN 



28 mai 1888 

Lorsque mourut François Bonvin, le 
19 décembre 1887, àTâge de soixante-dix 
ans, on put remarquer qu'il avait eu bien 
tard son heure de franc succès, Theure 
qui doit payer, dit-on, toute une vie sem- 
blable, d'honnête travail, de réclusion 
volontaire, de défaveur officielle. La 
symphatie devant Tceuvre et l'émotion en 
songeant à l'homme n'avaient été éprou- 
vées avec unanimité que Tannée précé- 
dente, d'abord pendant une exposition gé- 
nérale des œuvres de l'artiste, et ensuite, 
quelques moisaprès,àla nouvelle quel'ar- 
tiste allait devenir aveugle. Les tableaux, 
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les aquarelles et les dessins réunis chez 
un marchand, forcèrent l'attention de 
ceux qui ne s'arrêtaient pas devant un 
Bonvin accroché au mur d'un Salon an- 
nuel. La cruelle infirmité atteignant celui 
qui vivait par les yeux, provoqua un 
mouvement de sensibilité. L'Etat retar- 
dataire se laissa aller à acheter le Réfec- 
toire pour le musée du Luxembourg. 
On s'attendrit sur le peintre qui allait 
perdre la vue des choses, entrer dans 
Tobscurité où Ton tâtonne, où Ton es- 
saie de reconnaître par le toucher les 
choses qui ont réjoui le regard et l'esprit. 
Après cinquante ans de labeur, l'argent 
manquait à Bonvin, il fallut organiser 
une vente, l'effort de ceux qui travaillent 
dût venir en aide à celui qui avait tra- 
vaillé. Ce fut le dernier salut à l'artiste 
qui devait bientôt mourir. Il était bien 
temps, n'est-ce pas ? d'apprécier le dessin 
probe, les alliages de lumière et d'ombre, 
l'honnête et savante alchimie du modeste, 
laborieux et infatigable François Bonvin, 
qui apprit le dessin à l'école communale, 
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qui fut correcteur d'imprimerie, puis em- 
ployé, qui exposa au Salon pendant qua- 
rante ans, travailla sans le souci de la ré- 
clame — et dont le nom figurera certai- 
nement un jour sur une des murailles du 
Louvre. 

Au moins la vente organisée pour 
rendre hommage et pour venir en aide 
au vieillard, si durement frappé, suffit 
pour lui assurer le calme de l'esprit, la 
tranquillité des derniers jours. Elle suffit 
même bien au delà puisqu'un an à peine 
écoulé, le peintre fut mis en terre. Il 
semble, à mesurer ces courts délais, que 
l'homme n'ait pu survivre à ses yeux 
éteints, et qu'il se soit hâté d'entrer dans 
la nuit complète. A quoi bon rester plus 
longtemps, inquiet et vacillant, dans ce 
monde visible où il n'y a, maintenant, 
plus rien à voir. 

C'est ainsi, sur le tard de sa vie, que 
Bonvin connut quelque justice de la part 
de ses contemporains. Après la mort, 
aucun obstacle ne peut plus arrêter les 
admirations. On proclame un très grand 
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artiste celui qui, toute sa vie, a dû mar- 
chander sa subsistance. On demande 
l'admission au Louvre des toiles dont on 
ne voulait pas pour le Luxembourg. On 
commence à s'extasier sur Tassiduité, 
sur le désir perpétuel de mieux faire, sur 
rintégrité de conscience, de celui que 
soixante-dix ans d'âge et cinquante ans 
d'existence artistique n'avaient pas assez 
révélé à ses contemporains. On parle avec 
attendrissement du dessin appris à l'é- 
cole communale, des débuts comme cor- 
recteur d'imprimerie, comme employé, 
des toiles exposées pendant des années 
d'indifférence du public et de silence de 
la critique. On consent à avouer que 
François Bonvin laisse une œuvre équi- 
valente à l'œuvre des petits maîtres de 
la Flandre et de la Hollande. C'est ici 
qu'il faut s'arrêter, faire la distinction 
entre l'artiste d'aujourd'hui et les artistes 
d'autrefois, essayer de caractériser la tra- 
dition acceptée par Bonvin, et la part 
de recherches qui lui fut personnelle. 
François Bonvin ne fut pas peintre de 
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genre comme on Test habituellement en 
ce temps. S'il trouva son inspiration pre- 
mière chez les peintres de cabarets et de 
salons bourgeois des pays du Nord, il se 
refusa à emprunter aux tableaux qu'il 
admirait les accessoires de leur mise en 
scène, les costumes et les habitudes de 
leurs personnages. Il crut possible de 
faire, pour Tépoque danslaquelle il vivait, 
ce qu'avaient fait pour leur temps ses 
prédécesseurs. Il voulut être un peintre 
d'intérieurs, mais des intérieurs qu'il 
pouvait voir dans leur vérité et non 
dans Tart des autres. Il voulut être un 
peintre de la lumière, mais de la lumière 
qui éclaire des objets familiers et des 
êtres vivants, et non des figures dessinées 
et des colorations de tableaux. Il ne vécut 
pas dans une atmosphère artificielle, il 
ne fréquenta pas des mannequins. Tous 
les faiseurs de tableautins trouvaient 
plus court de prendre leurs sujets avec 
leur figuration dans les œuvres inscrites 
aux catalogues des musées. Rien de plus 
facile et de plus productif qu'une telle 

12 
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besogne. Les ingénieux ou vulgaires pas- 
tiches se fabriquent comme des copies. 
On se borne à changer quelque détail 
d'un décor, la couleur d'un costume, une 
pièce d'un mobilier. En somme, c'est 
toujours une fillette qui verse à boire à 
un soldat, deux paysans qui trinquent, 
des cavaliers en visite, des seigneurs re- 
gardant des épées, des alchimistes dans 
leurs laboratoires. Mais cela ne serait 
pas incriminé si l'enveloppe lumineuse 
du sujet était renouvelée. Le pire, c'est 
qu'après avoir vêtu un modèle d'une dé- 
froque de théâtre, on le fait apparaître 
dans réclairage de convention observé 
sur un vieux tableau, devenu tout jaune 
sous le soleil ou tout noir sous la pous- 
sière. De là à supprimer le modèle, il 
n'y a pas loin. Une gravure suffit pour 
inspirer le peintre, ou un croquis fait 
de souvenir. Et c'est ainsi que s'est ré- 
pandue dans les expositions, dans les 
galeries d'amateurs, partout, cette série 
sans fin d'illustrations qui sont comme 
des gravures de modes, faites après coup, 
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dans les vestiaires des siècles qui avaient 
eu pourtant leurs historiens et leurs ar- 
tistes. 

Bonvin, s'il fit quelques essais de ce 
genre, délaissa vite ces pratiques et ins- 
talla pour toujours la vérité dans son 
art. Il regarda les vivants de son temps, 
il s'attacha à les représenter avec les vê- 
tements de leurs métiers et les gestes de 
leurs occupations. 

C'est de cette façon qu'il devint le 
peintre d'intérieurs qu'il a été. C'est dans 
les vestibules, dans les couloirs, dans 
les chambres, parfois sous des arceaux 
ou dans des cours étroites, qu'il s'est 
plu à dresser son chevalet et à faire sa 
palette. Il est un des rares, parmi les 
artistes de ce temps, à avoir compris 
combien de poèmes lumineux et intimes 
pouvait receler cette vie humble de tous 
les jours, qui se passe entre une porte 
et une fenêtre. Sans doute on trouve 
dans l'œuvre de Courbet une page dis- 
crète, pénétrante etcrépusculaire comme 
V Après-midi à Ornans. Sans doute, il y 
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a Whistler à Londres et Carrière à Pa- 
ris. Maison verrait vite la fin des énu- 
mérations. On alléguera bien les in- 
nombrables scènes de genre où des per- 
sonnages dialoguent entre des meubles. 
Ce sont là, pour la plupart, figurants et 
accessoires en suspension dans une 
fausse atmosphère. La vérité des occu- 
pations et le charme des intimités sont 
habituellement dédaignés : on compte- 
rait rapidement les toiles tranquilles de 
certitude, éclairées de lumière. 

Dès le début, au contraire, Bonvin s'est 
préoccupé des travaux, de la douceu r et du 
silence de la vie close. Il s'est intéressé 
aux bonnes femmes qui lisent, qui tri- 
cotent, qui filent dans des embrasures de 
croisées, aux ménagères et aux servantes 
qui astiquent, qui récurent, qui taillent 
la soupe, qui plument des volailles, dans 
des cuisines. Il a laissé à d'autres l'es- 
pace et le vent, il s'est contenté de Tair 
qui entre par une croisée ouverte, de la 
clarté filtrée à travers des carreaux clairs. 
Peu à peu, la maison est devenue son 
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domaine, et il s'est refusé à en sortir, 
car il s'est bien vite aperçu qu'il pou- 
vait y trouver l'occupation de sa vie. La 
scène s'est agrandie devant ses pas et 
sous ses regards, et ce qui semblait seu- 
lement offrir matière à quelques courtes 
observations s'est développé tout à coup 
en perspectives subites. L'artiste décou- 
vrit qu'à travers les spirales des escaliers 
descendaient et montaient la blanche 
lumière des aubes, les rayons des après- 
midi, les clairs-obscurs des fins de jours. 
Il découvrit encore, ou plutôt il retrouva, 
après les Hollandais et Chardin qui sont 
ses maîtres, qu'en ouvrant toutes les 
portes en enfilade d'un appartement, on 
créait des arrière-plans inattendus, des 
éloignements singuliers, des effets de 
jour délicieux. Il s'acharna alors à no- 
ter l'unité et la diffusion de cette lu- 
mière qui le ravissait et le faisait penser, 
qui le révélait à lui-même observateur 
aiguisé et délicat artiste. Il fit de V « at- 
mosphère » avec autant de loyauté, au- 
tant d'acharnement, que d'autres en 
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ont mis depuis à faire du « plein-air >, 
et certes, il faudrait bien un terme 
commun, un mot comme « atmosphé- 
ristes » pour réunir tous les studieux aux 
efforts équivalents, les uns dispersés dans 
les champs, les autres enfermés à triple 
serrure. 

On saitcomment les premiersont réussi 
à créer un art nouveau . La besogne de Bon- 
vin, quoique timideetroulinièreauprès de 
tels poèmes de lumière auxquels je songe, 
n'a pourtant pas non plus été stérile. II 
n'est guère de chambre éclairée ou as- 
sombrie par les accroissements ou les 
dégradations du jour, il n'est guère d'objet 
illuminé par la clarté, ou touché par une 
étincelle furtive de soleil, qui aient 
échappé aux désirs de sa vision. Regardez 
la Liseuse en bonnet blanc enserré par un 
ruban Jioir, lisant un vieux livre à tranches 
rouges, — la Tricoteuse auvergnate^ en 
tablier bleu, — la Cuisine, où la bonne 
épluche des choux-fleurs auprès d'une 
cheminée où galope un Napoléon d'É* 
pinal, — la Coupeuse de pain^ en ca- 
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raco rouge et en jupon rayé, — la Chauf^ 
ferette, une chaufferette de cuivre où se 
réchauffe une vieille prenant son café, 

— la Servante bretonne^ noire et blanche, 

— la Cour de charcutier ^ froide et obs- 
cure, tachée de la pourpre du sang, — et 
vous admirerez avec quelle préoccu- 
pation de peintre les couleurs et les 
objets sont mis en scène, comment 
le rouge, le bleu, le blanc, le noir, sont 
réchauffés ou adoucis, comment Tangle 
d'un cadre, la convexité d'un bassin, la 
moulure d'une fontaine, la panse d'une 
faïence, sont brusquement éclairés ou 
caressés doucement. Les fruits, les 
fleurs, les poissons, les huîtres, les go- 
belets, les bouteilles, les instruments 
de musique, les nombreuses natures 
mortes, achèveront de dire avec quelle 
complaisance le peintre laisse errer son 
œil sur les objets enveloppés de lumière. 

Il y a là, en vérité, unebellesérie d'oeu- 
vres sincères, et quelques toiles exquises. 
L'influence des Flamands et des Hollan- 
dais se révèle parfois despotiquement. 
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mais il faudrait avoir bien peu l'habi- 
tude de regarder de la peinture pour ne 
pas constater, en même temps que cette 
filiation, une profonde honnêteté de 
procédés et une perpétuelle observation 
directe des êtres et des milieux. En réa- 
lité, Bonvin, épris des mêmes atmos- 
phères, des mêmes luminosités que les 
artistes des Pays-Bas, a toujours obsti- 
nément recherché les expansions et les 
concentrations de la lumière tombant 
dans des enclos, se répandant sous des 
voûtes, dans des vestibules, contour- 
nant des piliers d'arcades, traversant des 
vitres et des rideaux blancs, séjournant 
pendant les heures de l'après-midi dans 
des chambres aux parquets cirés et aux 
meubles vernis. 

Ces conditions, nécessaires au com- 
plet exercice du talent du peintre, se 
sont trouvées réunies dans des milieux 
divers, d'une mise en scène tranquille et 
variée, dans les logis d'artisans et de 
petits bourgeois, dans les cuisines bien 
ordonnées, dans les arrière-boutiques 



- i85 - 

crépusculaires, dans les pièces de rez-de- 
chaussée aux croisées fleuries, dans les 
cours froides où des charcutiers décou- 
pent des viandes, où des bonnes femmes 
apprêtent des poulets et des poissons. 
Mais c'est surtout dans les cloîtres, les 
vestibules, les couloirs, les réfectoires des 
couvents, que les figurations les plus mi- 
nutieuses et les analyses les plus exactes 
ont pu être faites. Bonvin restera comme 
Thistorien bien renseigné des manies 
spirituelles et des occupations méca- 
niques de la vie monacale. Nul plus véri- 
diquement que lui n'a exprimé la sécu- 
rité des travaux, la paisible distraction 
des conversations et des rites, l'attention 
qu'apportent aux alambics les moines 
distillateurs, la gaieté de pensionnaires 
des sœurs cueilleuses de fruits et fai- 
seuses de confitures, la réflexion des re- 
ligieux lisant dans l'embrasure d'une 
fenêtre de cellule, la machinale extase 
des abbesses murmurant le latin des 
livres de messe, la gravité des béguines 
absorbées dans un point de tricot, ou 
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circulant à pas menus, tenant un bol de 
tisane en leurs mains sèches. 

Cette découverte d'un monde coïnci- 
dait avec le désir de lumière sans cesse 
plus avivé en Tâme du peintre. Cette lu- 
mière qui est devenue tout pour lui, qu'il 
veut sans surcroît, sans artifice, sans 
gaieté, qu'il veut uniformément grise^ 
c'est là qu'il la trouve, dans les cours et 
les intérieurs de couvents, les coins de 
chapelles et les laboratoires, les parloirs 
et les réfectoires. Là, le mobilier est ré- 
duit au strict nécessaire, les bois sont 
luisants, les carreaux sont nets, les murs 
sont immenses et dénudés. Partout la 
pierre blanchâtre, assombrie de loin en 
loin par la noirceur d^un crucifix. C'est 
alors que Bonvin peint les Confitures^ 
l'occupation paisible de l'après-midi des 
religieuses, lentement écoulée dans le 
calme des jardins et des cours, — 
VEcoIe des orphelines, les touchantes 
petites filles en bonnets noirs rangées 
autour de la religieuse au pupitre, — 
VAve maria^ les religieuses qui arrivent 
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de tous les côtés, qui sortent par toutes 
les portes, qui se rencontrent auprès de 
la cloche, en même temps que se mêle 
la clarté crue de la cour à la demi-obs- 
curité de l'escalier, — un Coin d'église^ 
où brille la lampe d'argent, où la flamme 
des cierges brûle devant le granit des 
piliers, — et VEscalier^ et laLettre de re^ 
commandation, et la Béguine^ et le Labo- 
ratoire^ et V Abbaye de Westminster^ et la 
Religieuse brodeuse^ et la Religieuse 
tricotant^ et VEcole des frères, et le 
très beau Réfectoire, le mur froid, le car- 
reau brillant, la nappe blanche sur la- 
quelle les gobelets usés reluisent, une 
religieuse lisant en chaire, une autre 
apportant un plat, celles qui sont assises 
rompant le pain, avec des gestes lents, 
et des regards ailleurs, et des figures 
placides ou pensives, ou éteintes, ou 
creusées, ou douloureuses. 

C'est donc autour de ces êtres qu'ont 
été recueillies par le peintre ses plus 
fines notations des jeux de la lumière et 
des transparences de l'atmosphère. Le 
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coloriste épris des froids soleils et des 
rayons tamisés, a découvert une infinie 
variété dans ces lieux monotones où se 
complaisaient ses yeux. Exprimer les 
états complexes des objets qui baignent 
dans la clarté, établir une sorte de réper- 
toire qui va des violents éclairages aux 
obscures transparences, c'est la tâche que 
Bonvin s'était imposée. On peutdire qu'il 
a été inégal dans cette lutte contre la vic- 
torieuse et insaisissable lumière, qu'il n'a 
pas aperçu les multiples décompositions 
prismatiques, qu'il s'en est souvent tenu 
à une représentation sèche et un peu 
égale des matières diverses. Mais ne 
suffirait-il pas qu'il ait quelquefois ap- 
proché le but, pour que son nom soit 
classé parmi ceux des artistes sincères, 
des petits maîtres épris de la vérité in- 
time ? 11 a fait mieux, il a parfois atteint 
ce but. Il a su enfermer dans quelques 
cadres la nappe limpide du jour, Tonde 
claire que verse le ciel. Il a su pour- 
suivre les reflets infimes sur toutes les 
surfaces polies, sur tous les reliefs qui 
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accrochent un atome de l'impalpable 
poussière dorée. 11 a su donner la sensa- 
tion des objets nettement visibles et des 
objets à demi-dissimulés dans les pé- 
nombres. Il a peint avec un charme sûr, 
dans ses bons jours, les briques et les 
bois cirés, les verreries légères, les ar- 
genteries anciennes, les lourdes bures 
monastiques, les guimpes raides d'em- 
pois, les fines li ngeries. Il n'a pas omis 
un des détails qui servent à exprimer le 
prévoyant arrangement de la vie fami- 
liale etla poésie silencieuse de l'existence 
contemplative. 

Depuis les servantes dans les cuisines 
jusqu'aux religieuses dans les chapelles, 
tout ce petit monde attentif, pris par des 
petits soins, par des travaux d'encoi- 
gnures, par des manies de vie casanière, 
trouva en Bonvin son chroniqueur tran- 
quille et intéressé. Il bénéficiera de cette 
honnêteté d'observation. A une époque 
de succès de chic, de négligences du pin- 
ceau, il représente, pour sa part, le tra- 
vail patient, l'intelligence des milieux, 
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des attitudes, des expressions, des colo- 
rations et des lumières d'intérieur. 

Il a créé un art d'exactitude, et il a eu 
la bonne fortune de fixer sur ses toiles res- 
treintes la poésie des clartés et des clairs- 
obscurs des humbles domiciles^ la douce 
lumière qui entre par les fenêtres, qui se 
glisse à travers les portes entrebâillées, 
qui se répand comme une caresse sur les 
pauvres meubles et sur les bonnes gens. 



LA MAISON DE GUSTAVE MOREAU (i) 

5 juin 1900 

Gustave Moreau a légué à TEtat, c'est- 
à-dire à tous, la maison qu'il possédait 
rue La Rochefoucauld, avec toutes les 
œuvresqu'il alaissées, quelques peintures 
achevées, d'autres, en grand nombre, 
inachevées, mais suffisamment établies 
et claires, et avec elles une grande, une 
énorme quantité d'aquarelles, de dessins, 
de notes. C'est le premier petit musée de 
ce genre. N'en discutons pas l'intérêt. Ne 
parlons pas d'œuvres inachevées, d'ébau- 
ches. C'est bien mieux que de la peinture, 

(i) Sur Gustave Moreau, voir la Vie artisti- 
que, 3« et 6« séries. 
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ce que nous offre Gustave Moreau, — 
c'est sa vie elle-même, c'est tout le poème 
de son existence cachée, c'est sa pensée, 
c'est sa solitude, c'est sa joie et sa dou- 
leur de vivre. 

Il importe peu que cet art soit discu- 
table, que ceux-ci l'aiment, que ceux-là 
ne l'aiment pas. J'avoue que je mets 
de côté préférences et antipathies. Gus- 
tave Moreau était un artiste, son talent 
est certain, sa pensée était haute, désin* 
téressée, ce que l'on sait de son caractère, 
de son cœur, par ses amis, par ses élèves, 
révèle un homme qui fait honneur à 
l'humanité. Ne refusons pas ce legs. 

L'atelier de la rue La Rochefoucauld ne 
sera pas inutile. Il y a un enseignement 
dans une telle œuvre. Celui qui s'est en- 
fermé volontairement dans sa conception 
de l'art nous fait sa confidence, écoutons- 
la. 

Avant d'entrerjdans la maison de Gus- 
tave Moreau, apprenons quelques dates 
de sa vie et cherchons la liste de ses 
œuvres. Il était né le 5 avril 1836. Il eut 
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pour professeur Picot. Il exposa pour la 
première fois au Salon de 1852, et son 
tableau fut une Pieta qui est maintenant 
dans lacathédrale d'Angoulême. Je trouve, 
sur cette Pieta^ une note des Concourt 
dans leur compte rendu du Salon de 
1852 : « Sur un fond de montagnes ver- 
dâtres que le peintre a fait bondir à 
l'horizon, sur un ciel blafard et voilé de 
deuil, se détachent la Vierge, qu'on sou- 
tient, le Christ affaissé et évanoui dans la 
mort, Madeleine assise à côté du cadavre, 
la tête cachée. Le mouvement de la 
Vierge, suff*oquant de sanglots et rame- 
nant la draperie à ses lèvres est beau. 
L'homme qui la soutient, à droite, en 
grande tuniquerouge largement épandue, 
a grande tournure. La Madeleine, abîmée 
dans sa douleur et pleurant sur une des 
mains du cadavre, est d'un heureux senti- 
ment. — Cette scène, toute pleine de tons 
vigoureux et sourds, doit à la sobriété de 
ton des draperies qui sont toutes ou 
rouges ou bleues, une harmonie solide, 
un eff^et puissant. > 

13 
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ce que nous offre Gustave Moreau, — ^ 
c'est sa vie elle-raêmej c'est tout le poème 
de son existence cachée, c'est sa pensée, 
c'est sa soIitudCj c'est sa joie et sa dou- 
leur de vivre. 

n importe peu que cet art soit discu- 
table, que ceux-ci Taiment, que ceux-là 
ne l'aiment pas. J'avoue que je mets 
de côté préférences et antipathies. Gus- 
tave Moreau était un artiste, son talent 
est certain, sa pensée était haute, désin- 
téresséej ce que Ton sait de son caractère, 
de son cœur, par ses amis, par ses élèves, 
révèle un homme qui fait honneur à 
l'humanité. Ne refusons pas ce legs. 

L'atelier de la rue La Rochefoucauld ne 
sera pas inutile. Il y a un enseignement 
dans une telle œuvre. Celui qui s'est en- 
fermé volontairement dans sa conception 
de Tartnous fait sa confidence, écoutons- 
la. 

Avant d'entrerdans la maison de Gus- 
tave Moreau, apprenons quelques dates 
de sa vie et cherchons la liste de ses 
œuvres. Il était né le 5 avril 1826. Il eut 
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réaliser demain... Qui de nous, en effet, 
dans undes mille chemins ouverts à notre 
activité, n'a pas rencontré le sphinx ? 
Devant qui la redoutable énigme ne s'est- 
elle pas posée au moins une fois ? Quel 
est celui qui, arrivé à un carrefour dou- 
teux de Tamour, de l'ambition ou de la 
gloire, n'a pas senti tout-à-coup s'appuyer 
sur sa poitrine les griffes du monstre, ou 
n'a reçu sur sa face le soufflet d'une de 
ses ailes d'oiseau. > Et Castagnary con- 
cluait qu'un tel sujet n'était pas du do- 
maine de la peinture, par l'impossibilité 
d'en montrer le côté universel. Pourquoi 
cette impossibilité ? Parce que le costume 
d'un temps, et même la manière d'être 
datée d'un nu humain, localiseraient le 
sujet, ferait perdre à l'idée sa généralité. 
En quoi Castagnary se trompait, par la 
simple raison que toutes les généralisa- 
tions possibles peuvent se faire à l'aide 
de toutes les observations locales. Toute 
l'histoire de la peinture est là pour prou- 
ver une vérité de cet ordre. La faiblesse 
de Gustave Moreau, j'y reviendrai, a été 
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Mais ce ne fut que tardivement, douze 
ans plus tardj au Salon de 1864, qu'il eut 
son vrai début, son début glorieux, avec 
Œdipe et le Sphinx^ œuvre mythologique 
d'une compréhension nouvelle et cu- 
rieuse, le Sphinx agrippé aux épaules 
d'Œdipe, lui donnant à résoudre l*énigme 
de ses yeux clairs^ de son interrogation 
terriblement fixe. 

Castagnary, toutefois, fit à Toeuvre 
nouvelle des objections de divers ordres. 
U discute le détail, d'abord, le lieu de la 
scène^, l'escarpement si étroit < que c'est 
miracle comment les deux personnages 
qu'on nous présente y peuvent tenir >, la 
nature des rochers nets, poliSj luisants, 
la petite colonne et la cassolette. Il com- 
prenait toutefois la beauté du sujet, et 
même il généralisait ce sujet plos que le 
peintre lorsqu*il s'écriait : « Si Ton entre, 
en effet, dans l'esprit du mythe, on s aper- 
cevra qu'il n'exprime pas un fait local et 
individuel. 11 a une portée plus étendue. 
Il plane au-dessus des temps et des lieux. 
Comme il s est réalisé hier, il peut se 
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qui à sa première apparition, avait passé 
presque inaperçu, revenait d'Italie, où, 
après de longues études, il avait tota- 
lement changé de manière. Admira- 
teur de Delacroix et de Chasseriau, il 
avait pris pour maître Mantegna, mêlant 
à une sorte de naïveté archaïque le dilet- 
tantisme le plus raffiné. Il eut, à ce 
second début, l'inappréciable mérite de 
causer une surprise et d'apporter une sen- 
sation neuve. Son originalité composite 
avait une saveur étrange, une âcreté ex- 
quise, dont le blasement des délicats fut 
chatouillé. Cette antiquité un peu gothi- 
que, dont la bizarrerie était relevée de 
symbolismes modernes, devait produire 
un grand effet et le produisit. Il y avait 
une sorte de grâce volontairement mala- 
droite, un charme singulier, presque 
choquant, mais irrésistible, dans cette 
peinture à la fois enfantine et vieillie à 
dessein. Il semblait qu'un maître du 
XV® siècle fut ressuscité tout exprès pour 
exposer au Salon. 

< Auxannées suivantes ^ Médée et Jason, 
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le Jeune Homme et la Mort^ Orphée^ les 
Chevaux de Diomède^ admirés encore, 
mais loués avec un enthousiasme moins 
chaleureux, laissèrent voir plus à nu le 
système du peintre, dont les étrangetés, 
d'abord si séduisantes, n'avaient plus le 
même charme de fraîcheur. Parce qu*on a 
peut-être trop admiré M. Moreau, il ne 
faudrait pas, cependant, se laisser aller 
contre lui à une réaction injuste. Il a 
toujours le même talent, mais ce talent 
ne produit pi us le même effet sur le public, 
qui en connaît les procédés. Il n'y a pas 
si loin du Prométhée et de V Europe à 
l'Œdipe interrogeantle Sphinxqu^on veut 
bien le dire. » 

Il examinait en ces termes le Pro-- 
méthée : 

€ M. Gustave Moreau n'a pas donné à 
son Prométhée les proportions colossales 
du Prométhée d'Eschyle. Ce n'est pas un 
Titan, c'est un homme auquel il nous 
semble que l'artiste ait voulu prêter quel- 
que ressemblance avec le Christ, dont, 
selon quelques Pères de l'Église, il est la 
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figure et comme la prédiction païenne. 
Car lui aussi, il voulut racheter les 
hommes et souffrir pour eux. Lui aussi, 
il fut cloué avec des clous sur la croix 
du rocher, et il eut au cœur sa bles- 
sure toujours saignante. Le Prométhée 
de M. Moreau est assis sur la cime du 
Caucase. Ses liens un peu relâchés lui 
permettent quelque mouvement^ et son 
regard, plongeant dans l'avenir, semble 
y lire la venue dVHercuIe et la chute de 
Jupiter j il ne fait aucune attention au 
bec du vautour enfoncé dans ses chairs. 
Sur une roche, à côté de lui, gît un autre 
vautour qui est mort à la peine sans 
ébranler la constance du Titan. La vic- 
time a duré plus que le bourreau, et 
rinstrument de torture s'est usé dans le 
supplice. C'est ainsi, du moins, que nous 
interprétons la présence de ce second 
vautour, M. Gustave Moreau est un ar- 
tiste assez ingénieux pour qu'on puisse 
lui prêter une intention un peu subtile, 
il en est bien capable. Au-dessous du Titan 
se creuse un abîme, un paysage bleuâtre, 
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le Jeune Homme et la Mort^ Orphée^ les 
Chevaux de Diomède^ admirés encore, 
mais looés avec un enthousiasme moins 
chaleureux, laissèrent voir plus à nu le 
système du peintrej dont les étrangetés, 
d*abord si séduisantes» n'avaient plus le 
même charme de fraîcheur. Parce qu'on a 
peut-être trop admiré NL Moreau, il ne 
faudrait pas, cependant, se laisser aller 
contre lui à une réaction injuste. II a 
toujours le même talent, mais ce talent 
ne produit pi us le même effet sur le public, 
qui en connaît les procédés. Il n'y a pas 
si loin du Prométhée et de VEurope à 
V Œdipe interrogeantïe Sphinxqn'on veut 
bien le dire* » 

Il examinait en ces termes le Pro- 
méthée : 

« M. Gustave Moreau n'a pas donné à 
son Prométhée lesproportionscolossales 
du Prométhée d'Eschyle. Ce n'est pas un 
Titan, c'est un homme auquel il nous 
semble que l'artiste ait voulu prêter quel- 
que ressemblance avec le Christ, dont, 
selon quelques Pères de l'Église, il est la 
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fanon, a été obligé de l'asseoir sur un col 
énorme et monstrueux d'un aspect désa- 
gréable. Europe, assise de côté sur le dieu 
transformé, a une grande tournure avec 
la draperie volante qui palpite derrière 
elle. Ses traits rayonnent d'un tranquille 
orgueil. Elle semble avoirdeviné la qualité 
de cet amant cornu qui traverse les mers 
à la nage. Peut-être arrivé au terme de 
sa course, abordant à la terre qui désor- 
mais s'appellera Europe, du nom de sa 
belle maîtresse, le ravisseur divin ôte-t- 
il son masque bestial et reprend-il sa 
majesté olympienne. On peut supposer 
que telle a été l'idée de M. Gustave Mo- 
reau. 

» Dans ce tableau, comme dans le pré- 
cédent, il faut louer un aspect magistral, 
une qualité de couleur agatisée et solide, 
qui ne se voit qu'aux vieilles toiles des 
galeries et qui pourrait faire croire que 
deux cadres de l'école de Mantegna ont 
été transportés du Musée à l'Exposition 
du palais de l'Industrie ; mais à côté de 
cela, que d'affectation archaïque, que de 
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puérilités dans le choix des accessoires? 
Quelles recherches d'exécution pour lei" 
bijoux, les ornements, les fleurs et les 
plantes, et quelle négligence de dessin 
dans les extrémités des figures! Malgré 
tous ses défauts, l'auteur de VŒdipe n'en 
est pas moins un artiste d'un goût rare 
et singulier. » 

Après Théophile Gautier, Charles 
Blanc, en 1878, dans son ouvrage des 
Beaux^Arts à V Exposition universelle^ 
rédige ainsi, en style singulier, ses obser- 
vations sur la couleur: 

€ Il ne faut pas s'y tromper : la couleur 
a ses jours de triomphe et ses droits à 
briller de toute sa magnificence, de tout 
son éclat, dans certaines circonstances, 
mais il en est d'autres où elle est con- 
damnée à parler bien doucement, à ne 
faire aucun bruit. Cette vérité, je Tai 
vivement sentie devant les peintures de 
Gustave Moreau, œuvres d'un vision- 
naire, tout imprégnées d'un idéal trans- 
cendant, qui touche par moment au su- 
blime. On y voit apparaître avec une 
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dignité surnaturelle des héros antiques : 
Hercule devant THydre, Œdipe vain- 
queur du Sphinx, et des personnages de 
TEcriture : Moïse exposé sur le Nil, 
Jacob et l'Ange, Hérode et Salomé. En 
peignant ces figures étranges, l'artiste 
illuminé tombe des sommets du style 
dans les écrins de la couleur. Il prétend 
concilier le sentiment du plus grand art 
avec les joailleries d'une peinture semée 
de perles, brillantée de saphirs et de ru- 
bis, de topazes et d'émeraudes, de telle 
manière que ce qui était éloigné dans les 
régions du style où s'élevait l'âme, se 
trouve rapproché du réel par un co- 
loris qui blesse les yeux. Oui, la cou- 
leur doit quelquefois s'attiédir, se tran- 
quilliser, et même se taire, car il y a 
aussi de l'éloquence dans son apaisement, 
et de la grandeur dans son silence. » 

Le même critique est plus clair, et 
plus équitable, lorsqu'il juge les aqua- 
relles : « Au milieu des aquarellistes en 
renom qui cherchent à exprimer dans 
leurs lavis des vérités intéressantes et à 
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puérilités dans le choix des accessoires ?^ 
Quelles recherches d'exécution pour les 
hijoux, les ornements, les fleurs et les 
plantes, et quelle négligence de dessin 
dans les extrémités des figures ! Malgré 
tous ses défauts, Tauteur de VŒdipe n'en 
est pas moins un artiste d'un goût rare 
et singulier, » 

Après Théophile Gautier, Charles 
Blanc, en 1878, dans son ouvrage des 
Beaux-Arts à l'Exposition universeîle^ 
rédigeainsi, en style singulier, ses obser- 
vations sur la couleur: 

« II ne faut pas s'y tromper : la couleur 
a ses jours de triomphe et ses droits à 
briller de toute sa magnificence, de tout 
son éclat, dans certaines circonstances, 
mais il en est d'autres où elle est con- 
damnée à parler bien doucement, à ne 
faire aucun bruit. Cette vérité, je Taî 
vivement sentie devant les peintures de 
Gustave Moreau, œuvres d'un vision- 
naire, tout imprégnées d'un idéal trans- 
cendant, qui touche par moment au su- 
blime. On y voit apparaître avec une 
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dignité surnaturelle des héros antiques : 
Hercule devant THydre, Œdipe vain- 
queur du Sphinx, et des personnages de 
TEcriture : Moïse exposé sur le Nil, 
Jacob et l'Ange, Hérode et Salomé. En 
peignant ces figures étranges, l'artiste 
illuminé tombe des sommets du style 
dans les écrins de la couleur. Il prétend 
concilier le sentiment du plus grand art 
avec les joailleries d'une peinture semée 
de perles, brillantée de saphirs et de ru- 
bis, de topazes et d'émeraudes, de telle 
manière que ce qui était éloigné dans les 
régions du style où s'élevait l'âme, se 
trouve rapproché du réel par un co- 
loris qui blesse les yeux. Oui, la cou- 
leur doit quelquefois s'attiédir, se tran- 
quilliser, et même se taire, car il y a 
aussi de l'éloquence dans son apaisement, 
et de la grandeur dans son silence. » 

Le même critique est plus clair, et 
plus équitable, lorsqu'il juge les aqua- 
relles : « Au milieu des aquarellistes en 
renom qui cherchent à exprimer dans 
leurs lavis des vérités intéressantes et à 
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les assaisonner de tons fins, il s*en 
trouve deux qui se placent tout à fait 
hors ligne : Ton, qui s'appelle Ehrmann, 
par un style auguste et fier; l'autre qui 
est Gustave Moreau, par le sentiment 
exalté d'une poésie fantastique et légen- 
daire... Les aquarelles de Gustave Mo- 
reau n'ont d*analogues chez aucun peu- 
ple. 11 est impossible de ne pas regarder 
longtemps, très longtemps, la SûIonu% 
qui au moment où elle danse devant 
Hérode, voit apparaître, au sein d'une 
miraculeuse lumière, la tête ensanglan- 
tée et rayonnante de saint Jean-Baptiste. 
Ce que le peintre a dépensé là d'imagi- 
nation, de riches couleurs, de patience, 
est vraiment indicible. Le Phaéfon et la 
Péri sont deux peintures singulièrement 
dignes d'admiration, et qui, exécutées 
en émail, feraient tout pâlir. » 

Enfin, pour terminer cette sorte de 
revue de la critique à propos de Gustave 
Moreau, HuysmanSj vint, au Salon de 
1880, célébrer Hélène et Galafée^ et 
donner à leur auteur une caractéristique 
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de peintre littéraire : « La seule analogie, 
disait-il, qu'il pourrait y avoir entre ces 
œuvres et celles qui ont été créées jus- 
qu'à ce jour, n'existerait vraiment qu'en 
littérature. L'on éprouve en effet, devant 
ces tableaux, une sensation presque 
égale à celle que Ton ressent lorsqu'on 
lit certains poèmes bizarres et charmants, 
tel que le Rêve dédié, dans les Fleurs du 
mal, à Constantin Guys, par Charles 
Baudelaire. Et encore le style de M. Mo- 
reau se rapprocherait-il plutôt de la 
longue orfèvrie des de Concourt. S'il 
était possible de s'imaginer l'admirable 
et définitive Tentation de Gustave Flau- 
bert, écrite parles auteurs de Manette 
Salomon^ peut-être aurait-on l'exacte si- 
militude de l'art si délicieusement raf- 
finé de M. Moreau. » 

Gustave Moreau devenait, comme on 
le sait, le peintre de prédilection du 
héros d'A rebours, Des Esseintes, et 
Huysmans, définitivement, formulait sa 
sensation dans un chapitre de Cer- 
tains: «... Une impression identique sur- 
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gissait de ces scènes diverses, Timpres- 
sion de l'onanisme spirituel, répété^ 
dans une chair chaste ; l'impression 
d'une vierge, pourvue dans un corps 
d'une solennelle grâce, d'une âme épui- 
sée par des idées solitaires, par des pen- 
sées secrètes, d'une femme, assise en 
elle-même, et se radotant, dans de sa- 
cramentelles formules de prières obs- 
cures, d'insidieux appels aux sacrilèges 
et aux stupres, aux tortures et aux meur- 
tres. » ~ 



On voit, par ces textes si différents 
qui viennent d'être cités, à quel point 
l'œuvre de Gustave Moreau a été contro- 
versée. J'ajoute que depuis la mort de 
Tartiste, deux études d'ensemble ont été 
publiées : TunedeM.Ary Renan, peintre, 
élève de Gustave Moreau, et qui se 
prouve critique savant et littérateur sub- 
til ; l'autre, de M. Paul Fiat, dont on sait 
les romans psychologiques, les analyses 
patientes, les essais sur Balzac, sur De- 
lacroix, sur les peintres vénitiens. Ces 
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travaux, sans doute, ne seront pas les 
derniers, et il viendra des historiens d'art, 
qui dénombreront, déchiffreront les 
quantités de dessins, d'aquarelles, de 
peii^tjares, désormais visibles dans la 
maison de la ru^ La Rochefoucauld, et 
qui nous doiyj^ront, avec la reculée du 
temps, une^explication calme et plau- 
sible de la vie et de Tceuvre de Gus- 
tave Moreau. . 

Ce ne sera pas, qu'on le croie bien, 
un travail facile. Toujours quelque chose 
nous échappe de la nature intime d'un 
homme, de sa vie secrète, et toujours une 
œuvre donne une énigme à déchiffrer. 
Que sera-ce donc avec celle-ci, qui ap- 
paraît si méditée dans sa conception, et 
qui fut si cachée dans son exécution ? 
L'artiste, sa vie durant, et surtout pen- 
dant la dernière période de sa vie, passa 
pour un reclus vivant dans le plus pro- 
fond mystère. Huysmans le représen- 
tait comme « un artiste extraordinaire, 
unique. C'est un mystique enfermé, en 
plein Paris, dans une cellule où ne pé- 



— 208 — 

nètre même plus le bruit de la vie con- 
temporaine qui bat furieusement pour- 
tant les portes du cloître. Abîmé dans 
Textase, il voit resplendir les féeriques 
visions, les sanglantes apothéoses des 
autres âges. > Il est vrai que Gustave 
Moreau se sépara du monde. C'est à 
dire qu'il s'abstint des manifestations 
visibles de la vie de Paris, qu'on ne le 
vit plus jamais au théâtre, qu'il renonça 
à dîner en ville. Pourtant il ne vécut pas 
pour cela en solitaire, il ne se sépara pas 
des amis chers à son cœur, il eut un ate- 
lier très suivi, il vécut en bonne affec- 
tion avec ses élèves devenus ses amis, 
qui le consultaient, non seulement sur 
leurs travaux, mais sur les problèmes 
d'existence qu'ils avaient à résoudre. Et 
même, en 1888, Tartiste accepta d'entrer 
à rinstitut, en remplacement de Gus- 
tave Boulanger. C'était la conclusion 
toute naturelle d une carrière dont les 
étapes avaient été marquées de la ma- 
nière ordinaire : récompenses aux Salons 
de 1864, 1865, 1869 ; rappel de médaille 
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de 2® classe à l'Exposition Universelle de 
1878; chevalier de la Légion d'honneur 
en 1875 ; officieren 1883. Tout de même, 
avec ridée que Ton commençait à se 
faire d'un artiste fuyant délibérément 
les corvées sociales, et même se retirant 
de la vie, il y eut un certain étonnement 
de cette soumission, et M. Jules Lefebvre, 
qui était également candidat, semblait 
bien plutôt désigné pour prendre place 
parmi la soi-disant classe dirigeante d'ar- 
tistes qui siège à l'Institut. 

Cet étonnement avait sa raison d'être, 
et constituait, en somme, un hommage 
à l'artiste. S'il s'était acharné à l'étude 
des légendes antiques, s'il s'était refusé 
à la vie immédiate, il avait cherché 
autre chose que l'imitation académique, 
il ne s'était pas borné à copier les 
formes admises. 

Il avait essayé d'animer tout cela, 
s'était efforcé de repenser les sujets qu'il 
choisissait pour leur généralité. 

A distance, maintenant que la mort a 

14 
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fait son œuvre, et que le passant peut 
entrer dans ce logis qui lui est offert 
comme un asile par la volonté de celui 
qui Thabilait hier, on aperçoit bien que 
Gustave Moreau garda l'unité de sa vie, 
et que s*il ne fut pas le hautainj le dé- 
daigneux, le misanthrope que Ton s'était 
imaginé^ il ne fut pas non plus un habile 
du monde social, organisant la mise en 
scène de sa vie et de son œuvre. 

Ce qu'il fut, il n'est plus permis d'en 
douter après avoir visité sa maison. 

Il fut ce qu'est l'artiste possédé par 
son art : un forcené de travail s'imposant 
la solitude parce qu'elle est la condition 
même de ce travail. 

Il fut un homme comme tous les autres 
pauvres hommes, ayant eu ses plaisirs 
et ses peines, ses joies, ses angoisses, 
ses chagrins mortels. 

Il ne renonça pa s à la vie, il fut, 
comme tous, quitté par la vie, qui peu 
à peu se détache de nous, enlevant l'un 
après Tautre tous les êtres chers, nous 
laissant sur le rivage, et poursuivant sa 
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course folle que nous n'avons plus le 
pouvoir, ni le goût, de suivre. 

Observez que Gustave Moreau était 
né le 5 avril 1826, qu'il est mort le 19 
avril 1898, qu'il avait soixante-douze 
ans, et qu'il se confina chez lui, se donna 
tout au travail, pendant les dix dernières 
années de sa vie. Il commençait donc 
d'être un vieillard lorsqu'il prit cette dé- 
termination, qui ne faisait, d'ailleurs, 
que donner une conclusion logique à sa 
vie de labeur. 

Il était seul, il savait que ses années 
étaient désormais comptées, et qu'il 
n'avait plus guère que le temps d'es- 
quisser ses rêves, de mettre au jour le 
monde de formes, de couleurs, d'expres- 
sions, qu'il portait en lui. Il ferma donc 
sa porte, mais il la ferma sur lui-même, 
car il resta jusqu'au dernier jour 
accueillant et bon pour ceux qui vinrent 
vers lui: on pouvait entrer, si lui ne 
sortait plus. 

J'ai dit 1^'ii était seul. Non, il avait 
auprès de lui l'ami le plus fidèle, M. Rupp, 
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celui qui reçoit maintenant le visiteur 
sur le seuil de la maison donnée à tous. 
Mais la vie de celui-là se confondait, on 
le devine, avec la vie de Gustave Moreau, 
leurs pensées étaient à Tunisson, leurs 
cœurs avaient les mêmes battements. 
On sent que celui qui est resté n'est là 
que pour mettre tout en ordre, pour 
veiller le plus longtemps possible sur les 
accomplissements des volontés de celui 
qui est parti. 

La première tâche est déjà remplie. 
La maison, dès le vestibule, appanit 
dans un ordre parfait, comme l'absent 
l'aurait désirée sans doute. Tout 
calme, grave. On devine que la morts 
passé, à voir cet arrangement de musée 
que Ton sent définitif. Malgré tout, ce 
calme et cette gravité n^ont rîen de 
glacial. Comme dans les musées, il reste 
une chaleur de vie. Je ne sais si mon 
imagination s'excite à tort, mais maigri 
les remontrances que Ton m*a faites, je ne 
puis voir dans les musées des ciyptes et 
des sépulcres. C'est lorsque nous ne 
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savons pas, ou ne voulons pas voir, que 
les musées sont ainsi. Pour moi» Tœuvre 
créée par l'homme garde de la force 
vitalCj de l'émotion de pensée qui était 
en cet homme. Devant un fragment légué 
par les siècles, je revis surtout Texistence 
de celui qui a donné la naissance à a*/^?, 
à cet objet qui est devant moi et qoi est la 
preuve d'une vision, d'une main, d'un 
esprit. Je converse avec la pierre taillée 
par les premiers hommes, avec le vase 
du pottier grec, avec le tableau de Rem- 
brandt, et j'ai la sensation que vraiment 
il y a là, devant moi, quelqu'un de disparu 
qui revient pour me faire entendre sa 
conGdence. 

Cette sensation d'un être toujours 
présent, on Taura dans cette maison de 
Gustave Moreau. C'est un travail en 
cours d'exécution qui apparaît sur toutes 
les murailles. De grandes esquisses sont 
au rez-de*chaussée, dans les couloirs, les 
petites chambres. On est étonné de leur 
nombre^ et soudain, Tétonnement s'ac- 
croît lorsque les murailles s'ouvrent, 
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s'ouvrent encore, s'ouvrent sans cesse, 
se déplient exactement comme un livre 
qne l'on feuillette. Il n'est pas une place 
qui n'ait été utilisée* Partout, des com- 
partiments, des panneaux. Tous les murs 
sont creusés, truqués, multipliés, d 
manière atout offrira la vue, à dresse 
les toiles, qui étaient roulées, les feuilles, 
qui étaient entassées dans les cartons* 
Vous montez au premier étage, au second , 
il en est de même. Aux murs, les pein* 
tores, et dans toutes les parties libres, 
des cachettes qui se révèlent facilement, 
des panneaux à charnières que vous 
faites se mouvoir du bout du doigt, et 
qui vous donnent à étudier tons les 
croquis, tous les projets, toutes les 
genèses d'œuvres. Un meuble qui con- 
tient des aquarelles et qui tourne sur 
pivot, présentant successivement à h 
lumière ses quatre faces, est inépui-' 
sable* 

Ce qu'est l'œuvre de Gustave Moreau 
ainsi présentée, on ne peut mieux s'ei 
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rendre compte que par l'essai de cata- 
logue dressé au cours de son étude admi- 
rative par M. Ary Renan, qui a indiqué, 
avec leurs dates, les sujets principaux et 
les groupes d'études. Il n'y a qu'à suivre 
cette excellent guide. 

La Pieta de 1852 est, je l'ai dit, à la 
cathédrale d'Angoulême. L'œuvre, ici, 
la plus ancienne, est également datée 
de 1852 : Hercule et les filles de Thestius. 
Puis, une oeuvre de 1853: La mort de 
Darius^ et les oeuvres qui ont figuré à 
l'Exposition universelle de 1855 : Ulysse 
et les prétendants, Moïse ôtant ses san- 
dales en vue de la Terre promise^ œuvres 
refaites, ou plutôt agrandies, la compo- 
sition ancienne inscrite dans une com- 
position nouvelle. Du Salon de 1869 : 
Prométhée ; Jupiter et Europe. 

M. Ary Renan divise ensuite l'œuvre 
de Gustave Moreau en quatre groupes, 
que l'on peut étudier dans la maison de 
la rue La Rochefoucauld, soit par des 
pièces essentielles, soit par les étu'''* 
qui s'y rapportent. 
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Parmi les sujets extraits de la mytho- 
logie païenne et aussi de la légende et de 
Thistoire de Tantiquité : Œdipe et le 
Sphinx^ avec les diverses péripéties du 
d ra me j Diomède dévoré par ses chevaux ; 
Hercule et T hydre de Lerne\ Hercule et les 
oiseaux du lac Stymphale ; Hercule éiouf^ 
faut les serpents ;\esA rgonautes ; Semé lé ; 
Lédai rEnlèvement d^ Europe: Galatée\ 
les Sirènes ; la A'aissance de Vénus ; 
Diane chasseresse ; Ganymède ; Nar* 
cisse ; Persée et Andromède ; les Satyres ; 
Hélène ; Messaline ; et enfin une compo- 
sition: Les Sources^ où Gustave Moreau 
« comptait rassembler un peuple humain 
près des grands monstres des temps pa- 
niques. » 

Parmi les sujets du Cycle du Poète : Les 
Muses quittant Apollon, leur père, pour 
aller éclairer le monde ; Hésiode et les 
Muses ; V Amour et les Muses ) la Muse 
et le poète ; les Plaintes du Poète \ Apol- 
lon et Marsjyas ; Orphée et Eurydice ; 
Orphée charmant les animaux ; Tyrtée 
excitant par ses chants les Grecs au 
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combat \ SapJio ; et enfin les Chimères et 
les Lyres mortes. 

Parmi les sujets tirés de l'Orient : 
Moïse exposé sur le Nil ; Bethsahée ; 
Salomé ; V Apparition) le Triomphe 
d'Alexandre ; les Poètes indiens; les 
Trouvères persans; la Péri. 

Parmi les sujets pris dans le Nouveau 
Testament : les Rois mages ; le Christ 
au Mont des Oliviers ; le Christ entre 
les larrons ; le Calvaire ; la Déposition 
de la Croix ; la Mise au tombeau ; le Bon 
Samaritain ; Saint Sébastien ; Saint 
Georges ; Saint Michel ; Saint Martin ; 
Sainte Elisabeth. 

En dehors de ces séries, Tillustration 
des Fables de la Fontaine. 

Parmi les innombrables dessins, des 
Portraits de femmes^ une Vue de la villa 
BorghèsCy des Etudes de lions^ etc. 

Tout d^abord, une de ses œuvres, 
Ulysse et les Prétendants^ montrera de 
quelle manière Gustave Moreau conce- 
vait un sujet, le mettait en scène, le 
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compliquait de détails, le surchargeait 
d'intentions- 

Il avait, cela est certain, lu et relu 
sans cesse le chant XXII de VOdyssée 
qui raconte et célèbre la vengeance 
d'Ulysse, rentré chez lui sous le déguise- 
ment d'un vagabond, tendant Tare que 
nul n'avait pu tendre: 

« Cependant, Ulysse se dépouille de 
ses haillons, et tient en ses mains l'arc 
et le carquois rempli encore de flèches ; 
il s^'élance devant le seuil et répand à 
ses pieds les traits rapides, puis il dit 
aux prétendants : « Cette épreuve hono- 
rable est accomplie; je vais maintenant 
viser à autre but que jamais homme n^a 
frappé : puissé-je Tatteindre! veuille 
Apollon me donner la gloire ! 

» A ces mots, il dirige contre Antinoos 
un trait amer. Le prince prétendant est 
près de porter à ses lèvres une large coupe 
d^or à deux anses ; déjà, de ses deux 
mains, il la soulève pour boire du vin; 
car en son âme il est loin de songer à 
la mort. Qui eût soupçonné qu'au milieu 
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vers un autel. De l'autre côté, assis sur 
un trône, tenant une fleur d'un mouve- 
ment rigide, un jeune homme reste im- 
passible, attend la mort, exprime la fa- 
talité: seuls ses yeux éclatants, fixes, 
disent son émoi. Ici, les uns cherchent 
à ouvrir une porte. Là, tout un groupe 
fuit en se lamentant. La déesse, un bras 
levé, la lance en mains, debout sur un 
énorme serpent, est suspendue au milieu 
de la scène, dans un rayonnement. Par- 
tout, des colonnes, des portiques, des 
statues, des objets, tout un encombre- 
ment archéologique où chaque détail est 
traité avec le même soin. Avant de con- 
naître la grandeur tragique du drame, le 
spectateur est forcé d'assister à un vé- 
ritable inventaire du palais d'Ulysse. Et 
tous ces corps, morts ou vivants, percés 
de flèches, agités ou immobiles, sont de 
la même matière froide et durcie que ces 
marbres, ces cristaux, ces ors, etc. Ce 
sont, à vrai dire, des statues d'après les 
conventions de l'École, dans toutes les 
attitudes prévues par les programmes 
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le trait rapide lui traverse le foie. Pour 
Amphinomejqui veut imiter Eurymaque, 
c'est Télémaque qui en délivre son père, 
d'un coup de sa javeline. Puis le fils 
d'Ulysse court chercher les javelots, le 
bouclier, le casque d'airain , qui doivent 
armer son père et le rendre invincible. 
Pendant ce temps, Ulysse tend son arc 
sans relâche et atteint dans la salle les 
prétendants tour à tour* Le sol en est 
jonché, dit Homère* 

C'est ce moment que Gustave Moreau 
a choisi pour représenter l'action. La 
vaste salle est emplie d'un tumulte or- 
donné. Au premier plan, des cadavres 
amoncelés parmi les riches étoflfes, les 
vases précieux, les sceptres, les cou- 
ronnes. Au delà, des blessés s'agitent 
dans les convulsions dernières. Au centre 
de la composition, celui-ci, à genoux, 
pressant sa poitrine desesmains, semble 
déclamer, pendant que cet autre, sur un 
lit de repos, couronné de fleurs, est 
appuyé sur une lyre* D*un côté, debout 
parmi les cadavres, Tun lève une main 
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gné la vie, a cru aux formules, et la vie 
s'est vengée, et les formules ne lui ont 
été d'aucun secours. 

Cette même conception de tableau vi- 
vant, on la trouvera dans les Argonautes^ 
la représentation des aventuriers grecs 
qui partirent sur le navire Argo^ com- 
mandé par Jason, à la conquête de la 
Toison-d'Or. La réunion des héros est 
composée tout à fait à la manière des 
apothéoses de féeries. La proue de la nef 
Argo se présente de face, au-dessus 
d'une ligne de flots ou s'ébattentdes dau- 
phins. Il y a là un amas de sculptures et 
d'ornements qui ne fait guère penser à 
la force et à la simplicité grecques : 
déesse auréolée, bras étendus, la gorge 
chargée de six mamelles, chevaux ailés, 
tête monstrueuse qui présente des traits 
de bélier, de cheval, de taureau, avec une 
expression de face humaine. Au-dessus 
de cette composition laborieuse s'écha- 
faudent les Argonautes. Jason est debout 
contre le mât, la tête de bélier est accroc 
chée à la voile carguée. 11^ 
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d'enseignement. Et pourtant, il y a ici 
une belle idée, d'où est sorti le déve- 
loppement d'une rhétorique pénible. 
Gustave Moreau a su trouver et indiquer 
le point dramatique essentiel. 11 a placé 
Ulysse tout au fond de la salle, au haut 
d'un escalier, près de la seule porte ou- 
verte. On le voit à peine. Par compa- 
raison avec les prétendants comparés tout 
à Theure à des statues, c'est une sta- 
tuette, une délicate figurine, mais ce rai- 
niscule personnage est terrible : c'est de 
lui que vient la mort, c'est de son arc 
tendu que volent les flèches qui vont 
frapper ces beaux torses de jeunes 
hommes. C'est lui, si lointain, presque 
invisible, qui met l'agitation et le dé- 
sordre dans toute cette salle. N'est-ce 
pas une belle pensée que d'avoir ainsi 
éloigné la cause, d'avoir voulu surtout 
montrer les effets ? Malheureusement, la 
tragédie du premier plan est compassée, 
c'est un arrangement théâtral, le tableau 
vivant immobilisé pour l'instant où le 
rideau tombe. Gustave Moreau a dédai- 
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otentîonsne comptent pas et qu'il faut 
en constater la recherche hésitante 
lUS la dureté de la facture. 

n dira peut-être, en essayant d'in- 
lerj^ter la pensée profonde et cachée 
de l^t^iste, que ces scènes de légende et 
e ancienne n'étaient pour cette 
e rêveuse que des prétextes à 
en images une sensation du 
mplétée, raffinée par la ré- 
est ainsi que le Proinéihée^ 
arque de Théophile Gautier, 
Christ. Et c'est ainsij pourrait- 
que la Léda, très pure, très 
es chaste, sur la chevelure de 
Cygne vient appuyer sa tète 
vement doux et léger, grave, 
solenn^et religieux, c'est ainsi, dis-je, 
que l^Kda serait plutôt une Vierge Marie 
auj^rr de TAnnonciation qu'une repré- 
si^piion païenne de la nature fécondée 
Tamour universel. Les petites figures 
enfants qui évoluent autour d'elle, 
celle-ci qui s'envole, cette autre qui ap- 
porte la couronne, sont plutôt aussi des 
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six personnages, et derrière lui un groupe 
confus, que Ton distingue à travers les 
feuillages dont la nef est chargée. On 
aperçoit un peu de la mer, à droite un 
grand rocher autour duquel tournoient 
des oiseaux, et des îles à l'horizon, sous 
un ciel de parties claires et de parties 
nuageuses. 

Malgré l'abus et la complication, 
Tensemble est pauvre, ne donne pas 
l'impression de rude labeur, de hardiesse 
brutale, qu'une vraie pénétration de la 
l égende devait donner à un artiste sou- 
cieux des textes comme Gustave Morean. 
On ne reconnaît pas Jason et ses rudes 
compagnons en ces éphèbes alanguis, 
aux attitudes fixes, aux regards mysté- 
rieux, enlacés à des femmes auxquelles 
ils ressemblent par le fusèlement des 
formes et l'expression morbide du visage. 
Sans doute, Gustave Moreau, qui avait 
l'esprit subtil et la parole éloquente, 
aurait-il donné des explications inté- 
ressantes d'une telle transposition des 
choses, mais il est permis de dire que les 
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intentions ne comptent pas et qu'il faut 
bien constater la recherche hésitante 
sous la dureté de la facture. 

On dira peut-être, en essayant d'in- 
terpréter la pensée profonde et cachée 
de l'artiste, que ces scènes de légende et 
d'histoire ancienne n'étaient pour cette 
intelligence rêveuse que des prétextes à 
formuler en images une sensation du 
monde, complétée, raffinée par la ré- 
flexion. C'est ainsi que le ProméthéCy 
selon la remarque de Théophile Gautier, 
est aussi un Christ. Et c'est ainsi, pourrait- 
on ajouter, que la Léda^ très pure, très 
modeste, très chaste, sur la chevelure de 
laquelle le Cygne vient appuyer sa tête 
d'un mouvement doux et léger, grave, 
solennel et religieux, c'est ainsi, dis-je, 
que la Léda serait plutôt une Vierge Marie 
au jour de l'Annonciation qu'une repré- 
sentation païenne de la nature fécondée 
par l'amour universel. Les petites figures 
d'enfants qui évoluent autour d'elle, 
celle-ci qui s'envole, cette autre qui ap- 
porte la couronne, sont plutôt aussi des 
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Anges que des Amours* Soit. Mais en 
quoi cette conception nou vel le de Gustave 
Moreau est-elle plus générale, plus com- 
plète, que la conception naturiste de la 
Grèce ? Ce qui est ici ajouté se voit bien, 
mais ce qui a été supprimé se voit aussi, 
force est donc de conclure que le mythe 
n'a pas été généralisé davantage, mais 
seulement changé. 

Les mêmes analyses pourraient être 
faites des divers éléments qui concourent 
à la représentation des Rois Magâs^ de 
V Enlèvement d'Europe^ de Moïse en vue 
delà terre promise ^ de Semé le j des Filles 
de Thestius, de Tyrtée excitant par ses 
chants les Grecs an combat, à'' Hésiode et 
les Muses, des Muses quittant Apollon 
leur père pour aller éclairer le monde, etc. 
Partout, on trouvera une mixture d'élé- 
ments divers, une pensée chrétienne su- 
perposée à la pensée païenne avec un 
effort visible, une défiguration des formes 
grecques par l'adaptation des formes des 
primitifs italiens. Pourtant, au total, si 
Gustave Moreau s'éloigne de la Grèce, 
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ce n'est pourtant pas pour choisir sa 
place définitive au Paradis chrétien. Ce 
qu'il est, essentiellement, c'est un asia- 
tique, épris du mystère lointain et de la 
richesse sombre et barbare des civilisa- 
tions lointaines. Ce qu'il est aussi, c'est 
un poète de savante décadence, ayaîît.. 
un grand sens de la fatigue humaine, de 
la cruauté sensuelle, de la puissance de 
maléfice de la femme. Voyez, de ce point 
de vue, son David au visage en ruines, 
sa Salomé inconsciente, son Hélène im- 
placable et sereine, et voyez sa Messaline, 
qui reste à l'état d'essai, mais qu'il au- 
rait probablement réalisée à l'égal de la 
danseuse juive et de la princesse de 
Sparte. 

Je n'ai plus, ceci énoncé, qu'à dé- 
velopper, finalement, et le plus briève- 
ment possible, cet essai de définition. 

Gustave Moreau a aidé lui-même à 
cette définition, le jour où il a écrit 
sur un de ses cahiers de notes, qu'il 
éprouvait la plus vive difficulté < à 
faire marcher d'un pas égal cet attelage 
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si difficile à conduire: son ïmaginatioï 
sans frein et son esprit critique. ^ 

Par Ikj il confessait ce qu'il appelait 
son éloignement du fait, son aversioî 
pour le drame mis en scène. S'il visait 
la froide conception d*un Paul Delà- 
roche j soit. Mais je pense qu'il lui étail 
bien impossible de méconnaître la pas^ 
sion dramatique de Delacroix (lequel fut J 
à n'en pas douter, son premier inspira-*j 
teur, même à travers Chasseriau, avani 
les Italiens du xv^ siècle et les œuvres 
de rOrient ; arcliitectures, sculptures,] 
jpiinj^tjires)» Son € imagination 3^ lui fai- 
saît, à n'en pas douter, considérer la vie 
qui Tentourait comme vulgaire, peu 
propice à ses grands desseins- En réa- 
lité, son imagination et son esprit cri- 
tique ne faisaient qu'une seule et même 
faculté. 

Il donna sur lui-même des explications 
qui ont été recueillies : « Voici donc un 
peintre, — résume M. Ary Renan — qui 
rejette non seulement l'agitation, mais 
Taction, non seulement la mimique vio- 
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lente, mais le geste précis. Il en a peur 
comme d'une trivialité; la traductioTides 
sentiments humains par les mouvements; 
des membres, par les flexions des corps, 
par les expressions du visage, lui paraît 
une étude inférieure. Il peint non des 
actes, mais des états, non des per- 
sonnages en scène, mais des figures de 
Beauté. « Que font-ils ? » demande le 
spectateur ; à vrai dire, ils ne font rien ; 
ils sont inoccupés, ils pensent. » 

Malgré l'absolu de cette théorie, ne 
lui opposons aucune objection. Mais 
c'est devant l'exécution de Gustave Mo- 
reau que l'objection viendra fatalement. 
Pourquoi ces personnages qui pensent 
ont-ils besoin d'un tel appareil de dé- 
cors et d'ornementations pour penser? 
On perd la notion de leur visage et de 
leur geste immobilisés parmi les acces- 
soires compliqués de la mise en scène. 
Là, Gustave Moreau n'était pas logique 
avec lui-même. 11 prétendait qu' « ilfaut 
un attrait sensuel », que Tart du peintre 
devait être « luxueux à rendre jaloux les 





arts ». II disait : € Consultez les 
i. Us nous donnent tous le con- 
ne pas faire d'art pauvre. De tout 
lis ont introduit dans leurs ta- 
lu^ tout ce qu'ils connurent déplus 
e, de plus brillant, de plus rare, de 
étrange parfoiSj tout ce qui^ autour 
Lj passait pour précieux et magni- 
» Et il invoquait, entre autres 
les, les broderies d*or et les bijoux 
tii Rembrandt chargeait ses person- 

] :S. 

^e qu'il ne dit pas, c'est quelle valeur 
exacte Rembrandt donnait à ces richesses 
dans ses tableaux, où les regards ont 
tout de même une autre expression que 
les métaux et les pierres. 

Chez Gustave Moreau, il y a, au con- 
traire, égalité entre toutes les parties 
traitées. Les grandes compositions ap- 
pendues ici aux murailles causent une 
déception par quelque chose de toujours 
pareil, d'appliqué, de patient. Tous les 
centimètres carrés de ces panneaux sont 
semblables. Le morceau que Ton isole 
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peut être beau et expressif, Tensemble 
est sans atmosphère, d'une froide mono- 
tonie, malgré le coloris exaspéré. L'ar- 
tiste devait savoir quel résultat serait 
produit par une telle accumulation de 
pratiques de métier semblables : je n'en 
veux pour preuve que cette délicieuse 
Salomé dansant, une petite toile, où 
cette fois, la figure est enveloppée d'air 
respirable. Mais sans cesse le peintre re- 
venait à sa peinture frigide, la durcissait 
en mosaïque. 

Pour résumer l'impression de cette 
promenade à travers les salles de l'hôtel, 
— si l'on était tenté tout d'abord d'ad- 
mettre la conception de Gustave Mo- 
reau, un doute viendrait devant l'exécu- 
tion où il s'acharne, s'entête, surtout 
pendant ses dernières années. Il y a 
sûrement un caractère de mort, de roi- 
dissement contre la vie, dans la plupart 
de ces œuvres. 

En refusant de voir la vie, d'interpréter 
directement le spectacle des choses 
qui s'offrait à lui, et qui contient toutes 
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les philosophiesj toutes les idées géné- 
rales^ Gustave Moreau, avec toute sa 
science, tout son scrupule^ se privait du 
secours le plus fort^ appauvrissait son 
art alors qu'il croyait l'enrichir, Rem- 
brandt, qu'il prenait à témoin, n'est-il 
pas là précisément pour fournir la 
preuve irrécusable de cette affirmation? 
C'est la dernière réflexion mélanco- 
lique^ c'est le suprême enseignement que 
j'emporte de cette maison hospitalière, 
de ces galeries emplies d'un formidable 
travail accumulé pendant un demi-siècle, 
et de cette chambre aux meubles simples, 
aux chers souvenirs, où l'artiste scru- 
puleux, Thomme de bien est mort, a 
dit un dernier adieu à tout ce qu'il avait 
aimé. 



X 

CAZIN 



18 avril 1901 

J'apporte à Cazin Thommage de mon 
souvenir et de mon regret. L'homme fut 
de ceux que Ton n'oublie pas. Chez lui. 
dans son atelier, ou pendant ces déjeu- 
ners qui rassemblaient quelques-uns de 
ceux que leur besogne appelle au Salon, 
ou bien encore au hasard des rencontres, 
il avait toujours une conversation affec- 
tueuse et particulière, où ce qu'il ne di- 
sait pas, et qu'il indiquait si finement, 
du regard et du sourire, avait autant de 
prix que ce qu'il disait. Cazin manquera 
toujours à ceux qui l'ont connu, parmi 
tant d'allants et venants de Paris, tou- 




jurs on re verra son buste de roi méro- 
vingien» sa silhouette massive enveloppée 
de couvertures, ses longs cheveux blancs^ 
sa barbe blanche, son teint coloré et ses 
yeux bleus d'homme du Nord. Cet homme 
du Nord est mort dans le Midi, il repose 
maintenant loin de la mer glauque et 
des dunes blondes de son pays. Il dut 
souffrir, — car il a su qu'il s'en allait, — 
de cette fin hors de chez lui^ dans une 
chambre d'hôtel ^ au milieu d'un paysage 
qui ressemblait à un décor à grand spec- 
tacle. Sapensée^en même temps qu'elle 
évoquait les siens, devait revoir aussi 
les endroits familiers où il vécut sa vie, 
où il créa son art. 

Je songe à certaines toiles de lui. 

Celle-ci, d'abord, La Ville morte : la 
grand'place d'une ville de province avec 
ses maisons basses, son hôtel, une ou 
deux boutiques, la diligence dételée. 
C'est le soir. Une molle clarté lunaire 
se reflète dans les flaques d'eau. Les ré- 
verbères sont allumés. Aucun passant, 
aucun bruit. Tout ne dort pas, mais tout 
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va dormir. Un grand ciel calme s'étend 
au-dessus de cette somnolence de petite 
ville, éclairée par ses lanternes comme 
par des veilleuses. Qn sent, au delà des 
maisons, les jardins paisibles, les champs 
recouverts d'ombre. Cazin est un peintre 
du silence. 

La Journée faite, c'est un homme, un 
terrassier, qui converse paisiblement 
avec une femme qui allaite, autrement 
simple et maternelle que les mères pué- 
riles et démonstratives. L^homme se 
confond avec Tatmosphère et les plans 
qui l'entourent. C'est surtout un pa)^sage 
et une heure que Cazin a voulu montrer, 
et il a réussi, il a évoqué une campagne 
humide, des maisons à toits rouges lavés 
par la pluie, une terre sablonneuse où 
s'endorment, dans la vapeur du soir, 
Therbe sombre et les maladifs coque- 
licots. Cazin est un peintre de la vie 
humble et paisible. 

Novembre : les premières maisons 
d'un village, des chamips parsemés de 
toits de tuiles, des haies, des arbres dé- 
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vastes par la bise, des verdures d'au- 
tomne tachées de jaune et de rouge^ des 
flaques d'eau boueuse sur le chemin sa- 
blonneux. Presque confondus avec les 
choses, deux enfants au bord du chemin. 
Sur tout cela, les mélancolies du jour 
sombre et de la nuit froide qui va venir. 
Et c'est' tout* Et de ce paysage entrevu, 
et de cette scène déjà rencontrée^ se lève 
une longue et balbutiante émotion, 
comme au rappel d'un souvenir ancien, 
d*un air de musique qui laisse palpitant 
et muet* Cazin est un peintre du souvenir 
et du mystère. 

Ce n'est pas que de nouveaux sites nous 
soient révélés, que de nouvelles combi- 
naisons de lignes et de couleurs nous 
apparaissent subitement et s'imposent à 
nous avec la force de Tévidence. Nous 
avons, peut-être, déjà vu cette entrée 
de village, cette maison, cet arbre au 
bord du chemin. Nous connaissons le 
charme de cette heure intermédiaire où 
le jour lutte avec la nuit^ et la clarté 
de cette lumière si faible qui s'allume 
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derrière la vitre obscure de la triste 
maison, nous avons regardé passer ces 
enfants mal vêtus qui mordent dans du 
pain. D'où vient que le déjà vu de la 
scène et du paysage n'est même pas mis 
en question ? D'où vient que l'humble et 
banal chemin, trempé de pluie, l'arbre 
maigre et jauni, le toit de tuile rosé 
par le jour tremblant, prennent subite- 
ment un aspect inattendu et frappent nos 
yeux et notre esprit comme si une sou- 
daine création s'était faite devant nous? 
Les dédaigneux de réalité, les tenants 
de l'idéalisme ne seraient pas embar- 
rassés pour répondre à la question. C'est, 
diraient-ils, que l'observation n'est rien, 
que l'interprétation est tout, que la 
chose représentée vaut peu, que la façon 
de la représenter est seule importante, et 
il pourrait en être dit long sur ce sujet, 
surla non-valeurdes choses et leur seule 
existence cérébrale, sur la complète su- 
bordination de la nature à l'art... Mais 
qui ne s'aperçoit que l'explication ne 
serait qu^à moitié satisfaisante, qui ne 
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t clairement que rinterprétation sup- 

se la chose interprétée, etquerœuvre 

d'art qui veut représenter la nature ne 

peut naître que d'un contact absolu de 

Tartiste avec la réalité ? La définition 

vmile Zola ; € Une œuvre d*art est un 

n de la nature vu à travers un tempe- 

nnent », reste irrépn ible, prise dans 

ï complète acceptiu Qu'on veuille 

le reconnaître, su faut le tempe- 

eût, il faut aussi nature : le men- 

î qui prétend à la vérité est aussi 

né de Tart que le report pho- 

tograpliique. 

Le monde physique est assez vaste et 
assez varié pour que chacun puisse trou- 
ver à y contenter le besoin de formuler 
le vague et de dire l'inexprimé qu'il porte 
en lui. 11 y a dans les nuées, dans les flots, 
dans les feuillages, dans les saisons, dans 
les heures, assez de lumières et d'ombres, 
assez de lignes et de couleurs, pour que 
chacun puisse rencontrer les aspects qui 
répondent à la qualité de son esprit, qui 
conviennent à la tournure de sa songerie. 
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Ribot qui voit Thomme dans la nuit, et 
Manet épris de clarté blonde, sont tous 
deux vrais. Millet, Rousseau, Corot nous 
ont dit, en des langages différents, quelles 
campagnes différentes ils voyaient, et tou- 
tes ces campagnes sont également vraies. 
L'artiste ne copie pas la naturecomme un 
devoir, il s*ajoute à elle, c'est son histoire, 
à lui, qu'il nous raconte, en même temps 
que son histoire, à elle. Et l'histoire ne 
finit pas. Devant les mêmes choses, déjà 
cent fois expliquées, il viendra toujours 
quelqu'un qui les découvrira à son tour, 
et nous serons surpris, comme à une 
musique nouvelle, en entendant le son 
de voix nouveau. 

Le paysage de Cazin est donc fait tout 
autant d'observation sincère que d'émo- 
tion intellectuelle. Les objets sont scru- 
puleusement vrais, et ils expriment des 
impressions personnelles. Nous sommes 
en présence d'une manière neuve de voir 
la nature, cette nature qui ne change pas. 
Nousécoutonsun sensitifnous disant des 
paroles que nous ignorions. Et la vérité, 
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une vérité autre que la vérité d'hier, et 
aussi vraie qu'elle, se révèle à nous à 
raudition des confldences de cette ame 
d'artiste qui se raconte en celangage inat- 
tendu. 

Cazin a peint, non pas seulement les 
choses, mais leur union complète avec 
leur milieu. Il a pénétré la nature et 
nous Ta révélée par quelques traita^ par 
quelques touches synthétiques. Ses ta- 
bleaux^ qui montrent les vapeurs cui- 
vrées du temps d*orage, les voiles bleus 
de la nuit, les scintillements d*or des 
étoiles, la paisible tombée de clarté de la 
lune, les ombres mouvantes du sol, nous 
disent, sommairement et complètement, 
avec un accent vrai et ému qui nous 
prend tout entiers, un état du ciel, la 
façon dont la lumière caresse les choses, 
la paix qui règne autour d'une ferme par 
une nuitclaire,lecreux que faitun sillon, 
les lignes qu'une meule, qu'un coteau, 
qu'un chaume, dessinent sur un ciel pro- 
fond comme un regard. Pas d'habitants 
autour des chaumières, pas de mouve- 
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ment, et une vie inexprimable se dégage, 
et par une magie que Ton ne peut analy- 
ser, l'artiste nous fait deviner tout 
l'homme et toute la nature. L'existence 
menée aux champs tient là, dans ce carré 
de blé, dans ces instruments de labour 
qui semblent euxaussi se reposer d'avoir 
déchiré la terre et cassé la pierre. Tout 
un horizon est derrière ce monticule où 
s'accrochent quelques pâles fleurs. Toute 
la mer chante son éternelle chanson, va 
et vient de son éternel mouvement, der- 
rière cette motte de terre et cette barque. 
C'est dans le pays du Nord, prèsBou- 
logne-sur-Mer, où il habitait pendant la 
plus grande partie de l'année, que Cazin 
s'est emparé de la poésie des choses fami • 
Hères. Tous les jours, il revoyait les 
mêmes spectacles : un groupe de maisons 
juchées au haut d'une côte, sur un terrain 
bossue et raviné, et tout enveloppées 
d'une grise lumière, — une femme qui 
apparaît à un pignon, — une herbe in- 
décise, qui n'a jamais eu l'éclat des belles 
verdures, qui ne s'est épaissie sous les 

16 



— 242 — 

ondées que pour se courber sous les ra- 
fales, — un peu de merdécoupée par une 
échancrure de dunes, — un peu de lu- 
mière qui brille dans un ciel morose. 

Pourquoi tout cela est-il à la fois d'une 
douceur si sereine et d'une âpreté si mé- 
lancolique? Pourquoi la pensée emporte- 
t-elle l'image inoubliable de ces masures 
sans cesse en proie à fassaut du vent, à 
l'enveloppement de la brume, aux me* 
naces de la mer? C'est parce que ce ne 
sont pas seulement là des habiletés de 
peintre, des trouvailles de palette. C'est 
parce qu'il y a de rhumanité éparse au^ 
dessus de ce sol pauvre^ dans cette froide 
atmosphère. Le peintre a aimé ce lieu 
pour son aspect, et la persistance de sa 
réflexion a pénétré les choses muettes, a 
évoqué l'existence des êtres. Cette simple 
tache, à peine fixée, qui est une femme, 
cet humble herbage, cette basse chauraine 
disent, par des formes sommaires et des 
couleurs pâlies, un des états de la nature 
et de la vie, mis en contact avec la vision 
d'un artiste et la pensée d'un poète. 
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De grandes scènes décoratives ont ré- 
vélé chez Cazinun sens singulier deThis- 
toire et du symbole. Mais Tartiste, là en- 
core, s'en tenait à la nature et aux gens 
qu'il savait, et vraiment il a raconté com- 
plètement cette nature du Nord, de 
champs, de dunes, de nuages. Il con- 
naissait d'une façon absolue tous les ac- 
cidents et toutes les monotonies de la con- 
trée, les souples mouvements des terrains, 
les lentes ondulations des sables et les 
courbes molles des talus, les physiono- 
mies des broussaillesrousses et le charme 
des fleurs solitaires, l'humble attitude 
des maisons dont les toits touchent pres- 
que la terre, et la familiarité d'habitudes 
racontée parle pont de pierre à une seule 
arche, par le mince cours d'eau, par la 
clôture d'un champ. Toute son attention 
est allée aux phénomènes atmosphéri- 
ques, auxpluies qui coupent obliquement 
un ciel cuivré, aux vapeurs qui pèsent 
sur la mer, aux marches des nuées, à la 
lente descente vers l'horizon d'un soleil 
rouge et rond comme un boulet, à la 
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montée de lumière qui précède le surgis- 
sèment de la lune derrière les chaumières 
d'un village. 

Cette certitude de visionet un goût spé- 
cial d'arrangement ont ainsi créé chez Ca- 
zin un parti pris d'artiste qui alla s'aug- 
mentant. On voyait nettement qu'il fixait 
de mémoire, à l'exemple de Millet^ les 
traits principaux des paysages entrevus 
au cours de ses promenades. Cela rame- 
nait à se répéter, à perdre de la force que 
donne le contact de la nature. Ces toiles 
décolorées^ où toutes les couleurs sont 
éteintes au profit des nuances, sont plus 
des évocations que des observations. 
Evocations des mêmes lieux, presque 
des mêmes heures, presque des mêmes 
saisons, puisque toujours s'affirme la 
tendance à ramener à quelques tons les 
infiniesvariations subies par les couleurs, 
sous l'influence de la lumière. Ici, le 
printemps annonce déjà l'automne, les 
midis sont déjà assombris par les teintes 
des soirs, le beau temps même est mé- 
lancolique. Toujours, par les mêmes 
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moyens restreints, le paysagiste s'efforce 
de nous faire partager les émotions qui 
impressionnent son âme de poète. 

Cazin a voulu s'en tenir à un coin de 
terre, il a voulu choisir pour peindre 
certains moments et certaines combinai- 
sons qui correspondaient à son goût in- 
time. Qu'il en soit loué et remercié, il a 
fait sa tâche, nous lui sommes redevables 
de fines émotions et de douceurs con- 
templatives impossibles à oublier. 



XI 



BESNARD 



i^f septembre igoi 

La biographie d'Albert Besnard s'ac- 
corde immédiatement avec son art pour 
affirmer que son talent^ qui procède na- 
turellement, comme tous les talents réels, 
de Thistoire entière de la peinture, a pris 
Tune de ses origines particulières dans 
l'œuvre de Ingres. Songez aux portraits 
de femmes de Ingres, à M""® Rivière, à 
M°^® de Senones, etc. ; Besnard, sur ce 
point, comme sur beaucoup d'autres, 
se rattache au groupe des artistes im- 
pressionnistes. Je crois que personne, 
aujourd'hui, ne manifestera d'étonne- 
ment, s'il est signalé des contacts de 
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Manet, Degas, Renoir, avec Ingres, tout 
autant qu'avec Delacroix. Je reviens à 
Besnard, aux renseignements qui ont été 
publiés sur son éducation artistique, et 
je trouve, tout d'abord, que son père fut 
élève d'Ingres. Son père mort jeune, il 
vit avec sa mère, miniaturiste, élève de 
M""® de Mirbel, mais qui ne pousse pas son 
fils vers la peinture. Elle eut, pourtant, 
on peut l'affirmer, une influence décisive 
sur son art, si j'en crois le biographe le 
plus complet, et sans doute le plus exact 
d'Albert Besnard, son ami Frantz Jour- 
dain, qui a été le camarade de jeunesse 
de l'artiste et qui est resté tendrement fra- 
ternel à l'homme. Jourdain décrit le rez- 
de-chaussée de la rue de l'Abbaye où il 
fut présenté à M"'® Besnard : intérieur 
demi-bourgeois, demi-artiste, ameuble- 
ment d'acajou recouvert de velours gre- 
nat, garniture de cheminée en bronze 
doré, jardinière en faïence, et tout le reste 
à l'avenant, mais avec des dessins, des 
crayons,destubes de couleurs, desplâtres, 
des esquisses. Imaginez maintenant dans 
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; întérîeurune femme telle 
Jourdain. Je ne parle pas seulement de 
ga beauté classique, de son abord impo- 
sant, je parle surtout de son caractère 
qui nous estaînsî révélé : « M"^* Besnard 
était une nature anxieuse, passionnéCj 
violente, fantasque, et raisonnable pour- 
tant jusqu'au calcul. Son adoration pour 
Albert la poussait à tout rapporter à 
lui; maiSj en revanche^ elle n'acceptait 
pas de partage dans une affection qu'elle 
prétendait posséder seule^ à Texclusion 
de tous autres. » 

Je crois que voilà une note précieuse 
pour la formation d'un esprit. Jourdain 
dit encore queBesnard fut élevéen «jeune 
fille » dans une atmosphère saturée de 
« tiédeur féminine ». Je ne me trompe 
pas, il y a bien de cela dans l'art de Bes- 
nard. Il y a un tempérament de fond 
qui fait songer au produit d'une race or- 
donnée et raisonnable, à l'équilibre de 
la beauté classique, il y a la nervosité et 
la passion, mais tout cela dans une at- 
mosphère de lumière et de couleur qui 
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a conservé la tiédeur féminine, et même 
par la sveltesse innée des formes, par une 
persistance juvénile, quelque chose de la 
grâce fleurie de la jeune fille. 

Besnard eut aussi un professeur, 
M. Jean Brémond. Encore un élève 
d'Ingres, fanatique de Delacroix, — et 
d'Ingres aussi. « Il avait, ditFrantz Jour- 
dain; le respect de la liberté cérébrale, 
du parti-pris, la haine de la formule, 
l'amour de Tindépendance. » Jean Bré- 
mond n'apprit pas seulement ses senti- 
ments à son élève, il lui apprit son mé- 
tier, sa manière de peindre délicate et 
légère, « car c'est de M. Brémond que 
Besnard tient sa façon de peindre en 
grisaille colorée de glacis. » 

Lorsque le jeune artiste quitta ce 
maître sérieux, patient, bienfaisant, il 
connut l'incertitude à l'atelier Cabanel, 
s'égara dans les complications niaises de 
renseignement de l'Ecole des Beaux- 
Arts, mais en somme, il ne sombra pas, 
parce qu'il avait une personnalité qui ne 
pouvait pas sombrer. On ne peut pas 
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dire des médiocres qu'ils se perdent à 
TEcoIe des Beaux-Arts : ils ne se trouve- 
raient nulle part. On en conclurait un 
peu vite que si TEcole des Beaux-Arts 
ne modifie ni les personnels ni les 
médiocreSj elle n'est pas nuisible. Il 
y a pourtant un certain nombre de 
preuves à Tappui de sa malfaîsance. Elle 
est nuisible, puisqu'elle fausse renseigne- 
ment des arts du dessin, puisqu'elle crée 
un bouillon de culture où pullulent les 
ferments destructifs. Ce qui est inutile, 
dans cet ordre d'idées, est nuisible. 
L'école des Beaux^-Arts est donc nuisi- 
ble, dès que l'on accorde qu'elle crée des 
inutilités. 

Besnard fit, comme tant d'autres, avec 
une habileté apprise et sans conviction, 
sa Mort de Timophane^ tyran deCorinthe^ 
et il obtint le prix de Rome. C'était en 
1874. Il exposait déjà au Salon depuis 
six années : en 1868, le Portrait de 
M. J, TF... et un jeune Berger ; en 1869, 
Vliotnme qui court après la fortune et 
celui qui Vattend dans son lit, et une 
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Jeune Florentine ; en 1870, la Procession 
des Seigneurs de Vauhallan près Palai- 
seau et le Portrait de M. C... en costume 
deScapin; en 1872, deux portraits de 
jeunes filles, celui de Ai^^® G... et celui 

Le séjour à Rome fut de quatre années, 
puisqu'en 1879. L'élève fut un sage 
élève, fit ses envois, de la Source, de 
Saint Benoit ressuscitant un enfant, de 
V Entrée de François i"^^ à Bologne après 
Marignan. J'ai vu cette dernière es- 
quisse, elle ne manque ni de talent ni de 
grâce, sous le convenu obligatoire de la 
composition. Mais ce fut par son œuvre 
de dernière année : Après la défaite^ que 
Besnard montra son esprit de recherche 
et d'inquiétude. Il était temps pour lui 
de prendre pied dans la mêlée de Paris, 
de se trouver en contact avec la vie. Il 
venait de se marier avec une femme ar- 
tiste comme lui, sculpteur de talent 
souple, attentif, d'expression concentrée 
et originale. Sa mère mourut à peu près 
à l'époque de son mariage et de sa sortie 
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d'Ecole. Il mena,dèsIors,la vie de travail 
ach^irné et de succès croissant pendant 
laquelle nous Tavons connu. 

Tout d'abord il passa deux années à 
Londres, où M"'* Besnard fit des bustes 
pendant que son mari faisait des por- 
traits: lord Wolseley, sir Bartle Frère, 
l'amiral sir Edmond Commerwell, le gé- 
néral sir Henry Green. Je n'ai pas vu ces 
portraits qui ont» dît le biographe de 
Besnard, beaucoup de vie, beaucoup de 
caractère, et qui ont le mérite de repré- 
senter vraiment des Anglais. L'assertion 
doit être exacte, car d'autres toiles de 
ce temps, visibles dans Tatelier de Tar- 
tiste^ ont bien l'accent anglaiSj ou mieux 
ratmosphère de Londres, une atmos- 
phère obscure ou loi! faiblement la lu- 
mière du gaz, du colie et du charbon de 
terre. Il importe ici, où j'essaie de mar- 
quer les étapes de l'évolution de Besnard, 
de recueillir son opinion sur la peinture 
anglaise qu'il eut tout le loisir d'étudier 
et de pénétrer : « Là-bas, dît-il, le talent 
est rare, mais, en comparant les deux 
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peuples, on chercherait peut-être long- 
temps avant de trouver des artistes équi- 
valents à quelques hautes personnalités 
de la Grande-Bretagne. Les Anglais 
possèdent un don précieux : la rêverie, 
dont l'essence — quand elle n'est pas 
niaise — est plus élevée, plus noble, plus 
émue et plus émouvante que la nôtre. 
Dans la stricte acception du mot, leurs 
coloristessont plus peintresqu'en France; 
ils dessinent avec de la couleur. » 

On serait tenté de conclure,sur les deux 
ans de séjour à proximité des musées et 
des collections de l'Angleterre, et sur 
l'opinion qui vient d'être exprimée, que 
Tartiste a subi l'influence des artistes 
anglais de premier rang. C'est possible, 
mais ce ne serait exact, en tous cas, que 
d'une influence de goût et d'arrange- 
ment. Malgré le caractère de féminité qui 
a toujours été marqué chez Besnard et qui 
persistera sans doute, son art est essen- 
tiellement différent de Tart des peintres 
anglais. Chez ceux-ci, il y a toujours et 
quand même une diminution des maîtres 
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^M qui les ont éduqués, et Besnard vit très 

^m clairement, à n'en pas douter, que, pictu- 

^1 ralement, en dehors de la rêverie an- 

^P glaise, il y a tout avantage à remonter à 

^M rinfluence créatrice. Ce fut, en Angle- 

^1 terre, celle de VanDyck^ laquelle prenait 

^1 son point de départ chez Rubens^ un des 

^M pères de la peinture. Van DycketRubens, 

H voilà deux sources, deux influences pre- 

H mières. Rubens est le plus grand, il 

^Ê n'est pas besoin d'y insister. Il se fraie 

^Ê sa voie à travers la nature entière^ il a 

la majesté et la fougue d'un élément, et 
nul, même parmi ceux que Ton peut lui 
préférer, ne lui est comparable comme 
génie de conquête. Van Dyck vient de 
Rubens, et il en vient directement, puis- 
qu'il a reçu son enseignement, puisqu'il 
a été son collaborateur, puisque sa ma- 
nière apprise d'élève a dû se confondre 
sur les mêmes toiles avec la manière gé- 
niale de son maître. Mais Van Dyck, de 
par son tempérament particulier, son 
amoureuse complexion, élégante et pas- 
sionnée, devait faire œuvre personnelle 
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avec les moyens trouvés chez Rubens. Le 
Van Dyck hors des Flandres, le Van Dyck 
de Gênes et de Londres, en proie au ver- 
tige des amours, a produit des œuvres 
qui ne sont qu'à lui, parce qu'il y a mis 
tout son élan du moment. Auprès de 
ces œuvres-là, les meilleurs chef-d'œu- 
vres des peintres anglais ont quelque 
chose de timide, d'incomplètement ex- 
primé. 

Besnard eut donc avantage à s'épren- 
dre plutôt des initiateurs que des conti- 
nuateurs, et il est allé vers Van Dyck et 
Rubens, et là encore, il a fait, sans qu'il 
le veuille peut-être, la même opéra- 
tion qu'il venait de faire en éliminant 
les peintres anglais : il a, sans perdre le 
goût de Van Dyck, préféré Rubens. Mais 
dira-t-on, sa parenté est plus certaine 
avec nos peintres français du xviii® siècle 
qui n'ont pas été, eux non plus, sans in- 
fluencer l'école anglaise. C'est encore 
vrai, il ne faut nier aucune influence, elles 
existent toutes, elles se croisent, elles 
s'ajoutent les unes aux autres, et elles 
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se renforcent, et Tindividualité de cha- 
que nouveau venu se fait jour à travers 
tout celaj comme la plante vivace qui 
doit tout à la terre et qui ajoute son or- 
nement à la terre* Entre Besnard et les 
peintres du ^viii^ siècle, et aussi les sculp- 
teurs de portraits de la même époque^ 
il y a affinité et ressemblance de race, 
mais il ne faut pas non plus oublier que la 
peinture du xvin^ siècle relève de Ru- 
benSj qu'elle est imprégnée de son génie, 
qu'il lui a infusé son sang vif, Tardeur 
de son coloris généreux. 

Je pensais à tout cela, à ces influences 
universelles et permanentes, à ces échan- 
ges mystérieux, à tout ce qui a aidé à 
la formation d'une personnalité, et enfin 
à cette personnalité elle-même, jaillis- 
sante enfin, faite de tout, et ne ressem- 
blant à rien, je pensais à tout cela, dis- 
je, en parcourant la maison de Besnard, 
rue Guillaume Tell. J'avais vu nombre 
de toiles anciennes, des ébauches de l'É- 
cole, des études de toutes sortes, des por- 
traits, des paysages, des tons de chairs, 
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des silhouettes, des attitudes, des gestes, 
par où se révèle Tincessant travail d'ob- 
servation et de création de Besnard. Et 
tout à coup, en haut d'un escalier, j'ai 
aperçu un portrait vraiment magnifique, 
un de ces portraits assurés, tranquilles, 
qui vous font deviner la ressemblance 
profonde sans que vous ayez besoin de 
connaître, de voir le modèle. C'est un 
portrait de femme, — la princesse M. . . , — 
qui n'a pas été considéré comme achevé 
et qui est resté chez le peintre. Il est très 
bien à cette place, car il représente tout 
l'art de l'artiste, autant que les toiles con- 
nues et célèbres. La femme est assise 
auprès d'une table sur laquelle sont les 
objets familiers qu'elle manie tout en 
causant avec ses visiteurs. Car elle a 
des visiteurs, on devine autour d'elle, à 
son air un peu d'apparat, l'hommage 
empressé et habituel. S'il y a un rien de 
théâtral, ce théâtral est simple, imprégné 
de bonhomie. C'est une façon de vivre 
de tous les jours. Il ne s'agit pas d'une 
jeune femme dans l'éclat et l'assurance 

il 
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de sa beauté, et néanmoins, comme je l'ai 
dit, ce portrait est magnifique. Il s'agit 
tout de même de beauté* Tout d'abord 
cette beauté de sentiment et de rêverie 
que Besnard reconnaît à Técole anglaise, 
et qui est exprimée ici par Taccord mé- 
lancolique et délicieux entre le visage 
marqué par Tàge, la gorge ferme et 
jeune et les belles mains pâles et douces. 
Mais cela ne ressemble pas aux oeuvres 
des peintres anglais. On songe alors à 
Van Dyck, pour la jolie manière déliée, 
à Rubens, pour la chaude atmosphère 
rouge et dorée, pour la plénitude des 
formes. Mais cela ne ressemble pas en- 
core absolument à Van Dyckni àRubens, 
Force est donc de trouver Besnard, c'est- 
à-dire un homme de ce temps, héritier 
des siècles, et marchant droit devant lui, 
découvrant à son tour la nature avec son 
intelligence et avec ses sens. 

Nous sommes ainsi ramenés au récit 
de révolution de Besnard, Lorqu'il re- 
vint, jeune homme, de la villa Médicis, 
en 1880, on peut affirmer qu'il vécut des 
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heures d'inquiétude et d'incertitude. 
Comment pouvait-il en être autrement? 
Tous les hommes qui ont affirmé une 
volonté en art ont connu l'hésitation et 
l'ignorance des débuts. Ce n'est pas à 
vingt ans, ni même à trente ans, que Ton 
peut dire son sentiment de la vie, on ne 
peut encore que bégayer sa sensation et 
chercher à la formuler. Besnard était à 
ce moment, comme les autres, à la re- 
cherche de lui-même. Il s'est heureuse- 
ment trouvé. 11 a découvert son affinité 
avec le groupe des peintres alors dis- 
cutés pour leur franchise, pour leur 
audace, qui paraissent aujourd'hui si 
raisonnables. Ces impressionnistes si 
honnis exerçaient néanmoins une influ- 
ence considérable. 

Ils l'exerçaient de deux façons, sur 
deux sortes d'artistes bien différents. 

Ils l'exerçaient sur les habiles qui s'em- 
paraient plus ou moins adroitement de 
ce qui était pour eux visible, des appa- 
rences, des procédés, et qui présentaient 
leurs découvertes avec tous les adoucis- 
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semeats propres a capter le public. On 
bafouait rinitiateur tel que Manet, on 
acclamait le suiveur tel que Bastien-Le- 
page. C'est riiistoire ordinaire. 

Cette même infloence, les impression- 
nistes Texerçaient sur les artistes qui 
n'abandonnaient rien de leur personna- 
lité, mais la laissaient pénétrer par 
cette lumière et cette chaleur nouvelles 
qui avaient envalii le ciel de Tart. Un 
seul exemple suffirait, en dehors de Bes^ 
nardj pour expliquer de quelle nature 
fut cette influence, c'est l'exemple de 
Puvîs de Chavannes. Il est certain que les 
admirables décors au milieu desquels le 
grand artiste ordonne les groupes de ses 
personnages se sont peu à peu modifiés, 
jusqu'à devenir ces beaux lointains de 
collines^ de fleuves, de bois, bleuis d'om- 
bre et dorés de lumière, qui ont une 
analogie évidente avec les toiles d'un 
Claude jNlonet. Cette influence là, de 
Monet, pour l'enveloppe lumineuse des 
choseSj de Degas, d'Edourd Manet, pour 
la franchise de la former il est aussi cer- 
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tain qu'elle s'exerça sur Besnard. Et je 
ne veux pas encore là présenter les im- 
pressionnistes comme les inventeurs 
d'un art qui ne devrait rien à aucun de- 
vancier. Ce serait parfaitement absurde. 
On a fait bien des efforts pour les tenir 
en dehors de Tart, et il importe, au con- 
traire, de répéter sans cesse qu'ils y ont 
leur place, à leur date, qu'ils ont eu des 
prédécesseurs tels qu e Delacroix, Cons- 
table, Turner, Watteau, Rubens, tou- 
jours Rubens, et Ingres, et les Espagnols, 
et les Italiens, et toute la peinture. 

Bien loin d'accuser Besnard d'imita- 
tion, il faut le louer au contraire, comme 
les autres, d'avoir accepté la leçon de 
nature qui lui venait de Tart, et d'avoir 
renforcé chaque jour de plus de science 
la fine poésie qui était en lui. Je Tai 
laissé au Salon de 1872. Entre 1872 et 
1879, date de son départ de Rome, il 
expose, aux Salons de 1874, 1877 et 1878, 
des portraits, rAutomne, Une sourccy 
Saint Benoit. A partir de 1880, on peut 
suivre l'évolution, d'année en année plus 
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librâi qui nous mène à Tartiste d'aujour- 
d'hui, en pleine possession de sa cons- 
cience d'art et de ses moyens d'artiste. 
Au salon de i8So: Après la défaite^ 
épisode d'une invasion au v^ siècle; 
portrait de M^^^ Melcyi du Gymnase* 
Puis, en ï88ij 1883, 1884, des portraits. 
En 1885^ P^rî5, composition décorative 
poux* la mairie du IV arrondissement. 
En 1886, le portrait de M"^^ R- J- fit 
scandale j puis fut trouvé très fin, très 
séduisant, très harmonieux, aux Exposi- 
tions universelles de 1889 et de 1900, 
Qu'est-ce que ce portrait? Une mondaine 
en robe de bal sort d*un salon, par une 
porte-fenêtre donnant sur une terrasse. 
La lumière des lampes éclaire un côté de 
son visage, les rayons bleus de la lune 
caressent, enveloppent déjà l'autre moitié 
de sa personne. Au loin, le jardin s'étend. 
Sur une console, des fleurs jaunes dans 
un vase. Cest ce jardin lunaire, ce sont 
ces fleurs en or, c'est surtout ce visage 
en deux colorations, qui ont allumé les 
sarcasmes. C'était trop. Ce que Ton 
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pouvait dire de cette peinture, c'est que 
les reflets ne doivent pas empêcher les 
colorations naturelles de se produire. 
Un visage, un objet, ne perdent pas com- 
plètement leurs vrais aspects, à moins 
d'un violent artifice, ce qui n'est pas le 
cas avec la lumière de la lune et la clarté 
des lampes. Qu'il s'agisse du rougeoiement 
d'un feu, de la flambée du gaz, de l'éta- 
lement de la lumière électrique, de la 
verte filtration du jour à travers le 
feuillage, la chair d'un visage et Tétoffe 
d'une robe claire restent en partie visibles 
sous la réverbération. Besnard parut 
alors s'en être trop tenu à la tache de 
couleur, avoir trop marqué l'effet, mais 
cela n'empêche qu'il avait raison contre 
ceux qui niaient les actions et les réac- 
tions des reflets et qui niaient en même 
temps tout le reste, et la douceur du 
paysage entrevu, et la qualité de la 
robe légère et bruissante, et le départ 
aérien du corps de la femme, et son 
mouvement gracieux qui fait songer à 
l'envolée d'un oiseau. 
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Besnard portraitiste n^a rien des pro- 
fessionnels du portrait qui retracent 
avec la même indifférence tous les 
modèles qui viennent poser devant eux, 
sans souci des caractères, des révélations 
des physionomies, des symbolismes des 
toilettes. Les redingotes noires, les 
paletots marrons, les pantalons gris, les 
falbalas, des robes de soirée» les bras de 
fauteuils, les poitrines de femmes^ les 
crânes luisants, les chevelures, tout se 
résout en tons plus ou moins justes, I 
placés les uns à côté des autres. L'exprès- 
sion est prévue d'avance. Tel monsieur 
s'est mis debout, un peu infléchi, les 
jambes croisées, une main appuyée sur 
une console, une main emboîtant la 
hanche, L'autre monsieur plus âgé, s'est 
assis avec bonhomie dans un fauteuil 
« ancien ». Celui-là se tient le front et 
médite. Celui-ci affirme par un regard 
fin et voilé que la vie n'a plus de secrets 
pour lui. Des boursiers prennent des 
allures de poètes. Des yeux arrondis 
par la stupeur regardent devant eux 
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comme des yeux d'enfants fixés sur 
Tappareil mystérieux du photographe. 
Les jeunes filles exagèrent Tinnocence. 
Les femmes du monde descendent un 
escalier ou soulèvent une portière, en 
arborant un demi-sourire. D\autres 
affirment avec rondeur qu'elles sont 
femmes de banquiers, qu'elles sont très 
riches, qu'elles ont des bijoux, des 
diamants en quantité, et qu'elles ne re- 
gardent pas à ajouter un volant à leur 
robe. Toutes sont majestueuses. 

Le peintre de ces portraits ne se préoc- 
cupe pas de laisser un document signi- 
ficatif sur un tempérament d'individu, 
ou sur une classe de la société. 11 n'a 
souci que de faire un travail agréable au 
modèle, et il ne saurait en être autrement. 
Il met donc des reflets dans les cheveux, 
rallume les yeux éteints, éclaircit et 
raffermit les chairs fanées, fait valoir les 
bonnes étoffes. 11 a soin que la chaise 
soit jolie, en ébène avec des filets d'or, 
qu'il y ait un tapis algérien sur la 
table. Il place en lumière quelques livres 
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à reliures de cuir, à tranches rouges, 
quelques bibelots- S'il s'agit d'un por- 
trait de jeune fille^, il faut qu'on aper- 
çoive la mâchoire d'un piano et que des 
fleurs trempent dans un vase. 

Quant aux fonds, c'est le néant* Il y a 
un procédé à employer quand on veut 
isoler un personnage de tout milieu. 
C'est le procédé de Carrière. C'est de 
montrer le sujet vivant dans Taîr, de 
créer autour de lai une atmosphère fine 
et vibrante. L*entreprise n'est pas, sans 
doute, à la portée de tous les pinceaux^ car 
elle est rarement tentée. On préfère ma- 
telasser le fond en gris, en soufre, en vert 
bouteille, en lie de vin. Tous les tons de 
sauce tournée peuvent être indéfiniment 
employés. On en barbouille la toile et on 
applique le bonhommeou labonne femme 
là-dessus. Qu'est-ce ? où sommes-nous ? 
on ne sait. C'est dur par places, moelleux 
ailleurs, creux ici, gonflé là, et bien 
perpicace qui découvrirait si Ton est en 
face d'un mur de briques, d'unédredon, 
ou d'une ouverture de cave. 
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Les portraits ainsi conçus sont innom- 
brables aux Salons. Il y en a dans toutes 
les salles, ils accablent toutes les cimaises 
de leur poids. Cest dans cet amas qu'a 
dû briller Tart subtil de Besnard. Je 
revois en pensée les portraits d'enfants 
de 1890, leportrait déjeune fille de 1896, 
les portraits de M"'® D. et de M. L. D... 
en 1897, Vadmirsible Portrait de théâtre, 
qui est le portrait de Réjane en 1898. Je 
m'arrête à celui-ci, qui est vraiment un 
chef-d'œuvre, dense, vivant, généreux 
de couleur, la femme en marche sur la 
scène, la physionomie bougeante et 
riante, et la délicieuse robe rose plaquée 
sur le corps, toute envolée par le mouve- 
ment de Tactrice. Une telle toile n'a pas 
d'équivalent. J'ai écrit un jour, à propos 
de certaines peintures décoratives qui 
faisaient songer au xviii® siècle, qu'il 
y avait en Besnard un Boucher, qui 
échappait à Rubens, un Boucher touché 
de la fine grâce italienne. Mais le portrait 
de Réjane échappe à tout rapprochement, 
c'est de la poésie spontanée, qui ne 
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pouvait naître qu'aujourd'hui j c'est de 
l'art direct que ne gêne en rienTacquis 
des siècles. 
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mëmej le portrait de femme qui 
était au Salon de 1901, que Ton peut 
placer à la suite de toutes les belles 
effigies de femmes, et qui en diffère. De 
même, la Féerie intime^ chef-d'œuvre 
de chair tiède, de volupté cruelle et 
triste. 

En 1887, le Soir de la vie^ composi- 
tion destinée à la salle des mariages du 
premier arrondissementj révélait pleine- 
ment Tartiste capable de résumer Texis- 
tence en images de douceur sur les mu- 
railles qui devront être contemplées 
par la foule. Deux vieillards, assis au 
seuil de leur maison, regardent les étoiles 
s'allumer une à une dans le ciel pâle, 
et les ombres bleues d'un soir d'été 
gagner les toits d'un village endormi. 
Les figures sont classiques, le groupe 
est celui que forment habituellement les 
Philémon et les Baucis de la poésie et 
de la peinture. Mais ce groupe est re- 
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nouvelé par Tatmosphère qui enveloppe 
les êtres et les objets d'une étrange 
douceur, comme si d'innombrables et 
presque invisibles voiles s'élevaient du 
sol et tombaient du firmament pour ex- 
primer le calme d'une fin d'existence et 
la douceur de Theure. 

les décorations pour une salle de 
THôtel-de-Ville ont suivi : le plafond de 
la Vérité apportant la lumière, la femme 
nue qui parcourt l'espace à travers les 
sphères, suivie d'une foule, la poésie et 
le mystère de l'étendue, les fulgurations 
d'astres. Puis la décoration pour l'Ecole 
de Pharmacie, qui occupa des années de 
la vie de l'artiste et qui est dans le même 
sens d'imagination scientifique poétique, 
précise et rêveuse féerie du savoir qui 
va des temps où les plésiosaures erraient 
à la surface des eaux, où les mammouths 
pataugeaient dans le limon des maré- 
cages, jusqu'à nos jours où le savant tra- 
vaille dans son laboratoire avec la fenêtre 
ouverte sur la nature. Puis la décoration 
de l'amphithéâtre de chimie de la Sor- 
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bonne, la Vie renaissant de la mort, le 
beau poème où Tidée de transformation 
est rendue sensible en expressions réflé- 
ctiies et profondes. 

Puis un labeur qui n'est pas terminé^ 
la décoration de la chapelle de Thos- 
pi ce Cazin-Perrochaud, à Berck- plage. 
Le motif de ce travail, tout de désinté- 
ressement et d'abnégation, est infini^ 
ment touchant, puisqu'il est un remer- 
ciement pour les soins donnés à un 
enfant de fartiste, venu malade vers cet 
air et ces sables bienfaisants, et rendu 
à la santé et à la vie. Je n'ai pasà chercher 
quelle somme de foi ces peintures con- 
tiennent. Je n'ai pas de preuves, ici ni 
ailleurs, que Tart chrétien puisse être re- 
nouvelé à notre époque. Besnard n'est 
pas, que je sache, de tournure d'esprit 
religieuse. Mais, pour mettre les choses 
au mieux, supposons à sa place un peintre 
de conviction catholique s'appliquant à 
réunir tous les éléments de la poésie ca- 
tholique, mettant tous ses efforts pour 
faire œuvre de croyant que rien ne trouble. 
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Qu'il aitpeint bravement, mais non naïve- 
ment, l'absurde, ou qu'il ait traité la lé- 
gende en homme bien renseigné qui 
sait exactement quelle dose de réel et 
quelle dose d'hallucination elle com- 
porte, — dans Tun et Tautre cas, son 
tableau ne sera pas le tableau religieux. 
Il ne pourra pas être l'œuvre de l'homme 
qui croit, parce qu'ici l'effort et la sym- 
pathie ne suffisent pas. L'art chrétien 
est un art très défini, dont l'histoire 
tient entre des dates parfaitement fixées, 
et qui a eu ses origines, son apogée et 
sa décadence. On le vit disparaître peu 
à peu aux approches de la Renaissance, 
quand les artistes s'avisèrent de peindre 
des vierges bien portantes, des martyres 
aux joues fleuries comme des roses épa- 
nouies, des Madeleines au désert pour- 
vues d'un embonpoint peu ascétique. 
Les dénominations des figures, les sujets 
des tableaux restaient les mêmes, mais 
les personnages faisaient place à d'autres. 
Junon, et Minerve, et Cérès, et Vénus 
elle-même, ressuscitaient et prenaient 
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possession du paradis clirétien. C*était 
fini, et depuis, si des cas isolés se sont 
produits, ils ont achevé de prouver que 
l'art correspondant à l'état d'esprit chré- 
tien était en décroissance comme cet 
espritj disparaissait comme Jui. Le ta- 
bleau religieux archaïque^ ne portant pas 
Tempreinte d'une conviction, apparaît 
réellement ce qu*il est : ou un pas- 
tiche ingénieux ou une inadmissible mé- 
prise. 

Si, au contraire I Fartiste s'est attaché 
à montrer les côtés réels de Tanecdote 
mystique qu'il a entrepris de conter, s'il 
a voulu montrer Thomme dans le dieu 
et dans le saint, s'il a voulu expliquer 
l'apparition, faire voir les dessous du 
miracle, la religiosité sera plus que ja- 
mais absente de son œuvre. Le surna- 
turel est aussi incompatible avec ce qu'on 
appelle, dans la langue technique des 
ateliers, le « rendu du morceau », que le 
dogme avec la science historique et l'es- 
prit critique. L'œuvre ainsi conçue est 
d'avance mise à l'index et serait con- 
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damnée par le concile le plus centre- 
gauche si elle était soumise à son exa- 
men. 

Ce que Besnard a montré, c'est, sous 
une forme qui lui était commandée parla 
destination de rédifice, le poème de la 
douleur et de Tespoir. La maladie de son 
enfant lui a fait sentir la dureté du sort, 
lui a fait apercevoir le mallieur universel. 
Pourquoi la souffrance lui aurait-elle 
été épargnée, puisqu'elle est partout, 
puisqu'elle est mêlée sans cesse à la 
trame de la vie ? C'est sous Tempire de 
cette pensée, qu*il a exprimé la fatalité 
et la tristesse des maux hérités et aggra- 
vés par IMmmanité inconsciente. Et c'est 
sous Timpression bienfaisante de la gué- 
rison, du retour à la lumière^ qu*il a mis 
en face de ces premières scènes, une se- 
conde série de compositions, où la joie 
profonde n^est pas oublieuse du mal- 
heur des autres, garde la gravité de la 
douleur récente, donne à entrevoir la 
guérison possible et demande à tous, 
quelque soit le sort, la résignation. Le 
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Christ joue, à travers toutes ces scènes^ 
son rôle d'énergie bienfaisante. 

Je rattacherai néanmoins Toeuvre de 
Berck-plage à l'art religieux incertain* 
Besnard est un épris de réalité, et toutes 
les scènes qu'il a peintes sur les murs 
delà chapelle valent par l*étude de vérité 
qu'elles contiennent. Ainsi la famille 
d'ouvriers sur le seuil de ^la maison, la 
femme qui fait l*aumône à un vieillard, 
les médecins et la sœur empressés au- 
tour de l'enfant opéréj la chambre de 
mort, la naissance de Tenfant, la grève, 
la colère, la misère, le crime, la résur- 
rection de Thumanité incarnée par un 
Christ lumineux au milieu d'une nature 
en fête. Tout cela est net, de lignes 
harmonieuses, de colorations sobrement 
équilibrées. Mais je ne puis toujours 
me faire à cette fîgure de Christ, parfois 
douloureuse^ parfois un peu élégante, 
qui se promène librement ou chavire 
sur sa croix à travers ces compositions. 
Il me semble qu'il y a là, souvent, 
deux arts, deux tableaux, qui n'arri- 
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vent pas à se confondre. 

Je sais qu'il s'agit de la décoration 
d'une chapelle, je sais que l'artiste s'est 
fait la commande à lui-même, que rien 
ne le forçait à entreprendre un tel tra- 
vail. Il est sûr pourtant qu'il n'y est pas 
tout-à-fait lui-même, malgré la tentative 
de rajeunissement du mythe chrétien, le 
caractère socialiste retrouvé dansTEvan- 
gile que l'artiste adonné à son Christ, 
Mais le socialisme chrétien apparaît une 
telle machine de guerre, un tel pis aller 
pour reconquérir les esprits, pour s'em- 
parer du monde de demain I Je ne puis 
dire, bien entendu, comment s'orientera 
l'humanité, quel sort sera son sort. Rien 
n'indique toutefois qu'elle soit en route 
vers le mirage. Ses maîtres de toujours, 
les apôtres du Christ compris, lui ont 
appris l'intérêt immédiat, et elle veut, 
d'abord, vivre ici, prendre possession de 
la terre. 

J'arrête ces réflexions où je me laisse 
aller à propos d'un parfait artiste, très 
épris de son métier, et très inquiet sur- 
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tout de rordonnance de la composition, 
du jeu éclatant et nuancé des couleurs, 
de rindication juste des modelés. Je ne 
puis que le rassurer sur ces points, pour 
ma faible part, non pas pour rien lui 
apprendre, mais parce que j'apprends d 
lui, au contraire, la force et la grâce v 
taies que peut receler la peinture. 

Je ne le quitte pas encore pourtant 
sans dire quelques mots de Tœuvre qu'il 
mène à bien en ce moment, et qui n'est 
pas une œuvre de peintre, mais de gra- 
veur- C'est une série d'images, analo- 
gues par le point de départ aux danses 
des morts des artistes du Moyen Age et 
de la Renaissance. Je souhaite qu'elles 
soient un jour exposées, par une déci- 
sion de Tamateurà qui elles appartien- 
nent. On admirera, alors, combien, d 
sa fine pointe, en quelques centimètres 
carrés de cuivre, Besnarda mis de philo- 
sophie générale et profonde, d'observa 
tion pitoyable, de haute ironie. Même si 
je ne revois plus ces gravures, je me sou- 
viendrai de la Mort en costume de 
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soirée qui va désigner, dans un bal, 
une jeune fille aux jolies épaules tom- 
bantes, comme une maîtresse de maison 
qui engagerait son invitée à danser. De 
même, je garde en ma mémoire ^la face 
pale de ce voyageur qui se tourne in- 
quiètement, pendant que son cheval con- 
tinue la route, vers Tendroit^où il a cru 
voir remuer une forme, — et cette image 
hardie, à la fois brûlante et froide, où la 
mort prend la place de Tamant près du 
corps pâmé de sa maîtresse, — et ce dandy- 
macabre perdu dans une foule^de fête, 
frôlantsesproies, — et lesquelettevêtu en 
courtisane que suit avidement! le pas- 
sant, — et les représentations rapides, fur- 
tives, du vertige, de l'apoplexie, du duel, 
du coup de filet. Toutes ces images sont 
d'une élégance macabre, réalisent pleine- 
ment Tart d'illustrateur de/Besnard, 
prouvé déjà dans Jocelyn^ la Dame aux 
caméliaSy V Affaire Clemenceau^ la Lutte 
pour la vie^ la Force psychique. 

Mais ici Tillustration peut se passer 
de texte. Forme et fond, Besnard a tou 
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tiré de lui- même. Cela achève sa phy- 
sionomie, marque le chemin parcouru 
depuis TEcole des Beaux-Arts et la Villa 
Médicis. En somme, Tart de Besnard a 
grandi et grandira encore, parce que, en 
lui comme chez tous ceux qui ont affir- 
mé leur passage à travers la vie, il y a 
un esprit qui voit, qui comprend^ qui a 
la force d'exprimer. Cela me paraît 
prouvé surabondamment par sa peinture 
décorativej savante et sereine, triste et 
pitoyable, par ses portraits de force élé- 
gante et joyeuse, par ses paysages de 
forme opulente et de parure radieuse, 
tels que ceux du lac d'Annecy, d'Algérie, 
des jardins et des plages où se plaît sa 
contemplation. Il est aujourd'hui en 
pleine possession de sa faculté de pensée 
et de peinture, il continue une oeuvre 
qui est l'image de la vie, une alternance 
de joie et de mélancolie. 



XII 
FALGUIÈRE 



15 avril 1900 

Les récits de la fin de Falguière sont 
infiniment touchants, fixent avec des 
traits de résignation, de courage, d'hé- 
roïsme, une dernière image de l'artiste 
qui vient de disparaître. Avant de s'en- 
dormir pour toujours il a su dire adieu 
à la vie, à son art, à ceux qui étaient au- 
près de son cœur. 11 s'en va à Nîmes voir 
en place la statue inachevée d'Aphonse 
Daudet, et c'est pendant son voyage qu'il 
sent le froid contact de la mort. Il rentre 
à Paris, tout haletan t de son effort, il 
arrive à son logis de la rue d'Assas, il 
s'arrête, regarde longuement son atelier. 
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reste indécis, il a envie de revoir 
les monuments comniencéSj mais sa 
faiblesse est trop grande^ et il lui faut 
employer toute sa volonté pour rentrer 
chez lui, s'étendre sur le lit qu'il ne 
pourra plus quitter. L'énergie qui lui 
reste est ainsi employée à prendre Tat- 
titude gisante qu'il aura au tombeau» 
Pourtant, il ne tombe pas en vaincu. 
Lorsqu'il a bien compris que c'est la fin, 
et qu1l tient dans ses mains moites et 
fiévreuses les mains de sa femme et de 
ses filSj il veut encore auprès de lui ses 
élèves, et son ami de jeunesse, son com- 
pagnon de Rome, M. Paul Dubois. Il 
souffre cruellement, mais il domine sa 
souffrance, et il confie son agonie à la 
tendresse et à Tamitié fidèles. 

Ce joyeux Toulousain^ qui aima le 
plaisir de Paris, qui se montra toujours 
d'humeur si allègre, qui se plut finale- 
ment à rimprovisation d^un art joli et 
sensuel, est donc parti avec une fierté de 
stoïcien. Cela va bien, après tout, avec 
la gaieté insouciante qu'il arborait^ avec 
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cet flîr de bravoure qii*il chantait par ses 
allures, par sa conversation, par sa scul- 
pture* Maïs cela donne à penser, aussi^ 
qu'il y eut chez Falguière un fond de 
pensée plus inquiet et plus grave qu*on 
n'aurait pu le supposer* Sous la jovialité 
de Thomme, qui sait s'il ny eut pas 
la douleur d'un rêve d'artiste déçu ? On 
LSt tenté de croire à une mélancolie, 
malgré le talent, malgré le succès, mal- 
gré les honneurs, le prix de Rome de 
1859, '^^ médailles de 1864 et de 
1867, la médaille de 1868, la décora- 
tion de 1870, l'Institut, les commandes. 
Examinons Tœuvre après avoir rendu 
hommage à Thomme, examinons-la au 
moins sur ses points essentiels, pour 
essayer de définir les diverses tendances 
de Tesprîtde Tartiste, et peut-être notre 
conclusion sera-t-elle mieux en accord 
avec la fin émouvante de Falguière 
qu'avec les apparences officielles et plai- 
santes de sa vie- 
Elève de Jouffroy, lauréat du prix de 
Rome, Falguière eut une première ma- 
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nière qui rejoignait la nature à travers 

Tanliquité* Cette manière est parfaite- 
ment représentée au musée du Luxem- 
bourg par le bronze du Vainqueur au 
combat de coqs, exposé au Salon de 1864, 
et par le marbre de Tarcisius, martyr 
£'//r^7/>;ijexposéau Salon de 1868. Je viens 
de revoir ces deux œuvres de la jeunesse 
de Tartiste, Elles ont un véritable charme, 
et je crois bien qu'elles auraient dû rester 
dans la préoccupation de Tartîste, non 
comme des réaiisationscomplètes, comme 
des points d'arrivée, mais comme des 
points de départ, comme les indica- 
tions d'un développement logique* Ce 
sont des œuvres d'école, mais elles sont 
tout de même animées d'un sentiment de 
liberté que donne seule la nature. 

Le Vainqueur au combat de coqs^ lancé 
dans sa course, agitant joyeusement sa 
main gauche, serrant contre lui, de son 
autre main, l'oiseau victorieux, la itie 
tournée en un souple et joli mouve- 
ment, tout son corps d'adolescent orné 
d'une grâce fine, de la première fleur de 



I 



— 283 — 

la jeunesse, se rattache bien moins aux 
imitations de la sculpture antique qu'à 
cette sculpture elle-même. Il y a une 
parenté avec les Pêcheurs napolitains à 
la tortue, à la coquille, de Rude et de 
Carpeaux, lesquels ressemblent aux gar- 
çonnets de la statuaire grecque, occupés 
à se tirer une épine du pied. Mais le petit 
coureur de Falguière ressemble à mieux 
encore. Par l'expression de joie singu- 
lière du visage, par l'inconscience heu- 
reuse et légèrement cruelle du sourire, 
le vainqueur au combat de coqs est un 
Éros, et c'est un heureux début que celui- 
là, ravivant la grâce païenne dans son 
•expression la plus vive, la plus aiguë. 

Le Tarcisius y martyr chrétien^ au même 
talent, est d'une expression toute diffé- 
rente. Des pieds à la tête, le petit corps 
lapidé de l'enfant mourant est d'un carac- 
tère humble, débile, morbide. Le torse et 
les membres malingres font paraître la 
tête grosse, anormale. Toute cette vie qui 
s'en va était chétive, mal équilibrée, 
mais exaltée et rendue belle par l'ardeur 
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de la croyance, la volonté du sacrifice. 
En face de la jeunesse agile, de Texistence 
librement éclose^de la force subtile et de 
la joie épanouie de l'enfant vainqueur, 
cet autre enfant vaincu montrait un ar- 
tiste déjà expert à saisir les nuances de 
sentiment, à les mener jusqu'à leurs réa- 
lisations complètes par la pratique du 
plus sûr métier. 

Falguière continua de montrer la même 
sûreté dansTexécution des figures isolées* 
U savait bien ce qu'il avait à dire, s'expri- 
mait avec netteté, démontrait par le ré- 
sultat une intelligence très ouverte aux 
significations de la forme, une réflexion 
rendue maîtresse de son sujet . Le Pierre 
ConieiUe du Théâlre-Français, et sur- 
tout le Saint Vincent de Paul du Pan- 
théon, sont du même style ferme que ses 
oeuvres de début, avec une ampleur 
nouvelle. L'écrivain, assis^ écrivant, est 
un peu paré d'une poésie cornélienne 
apprêtée, et le sculpteur a fait de lui 
une interprétation officielle et théâtrale, 
avec la préoccupation, sans doute, du 
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lieu et du décor où devait apparaître la 
statue. Le prêtre, par contre, est d'une 
humanité tiut-à-fait sobre, d'une vérité 
infiniment sensible, ce qui n'empêche 
nullement la complexité de l'expression. 
Le landais Vincent de Paul ne fut pas, 
comme on le pense bien, un simple 
homme charitable^ passant ses jours et 
ses nuits à aller ramasser par les rues des 
petits enfants abandonnés. C'est la lé- 
gende, c*est la signification de son rôle 
qui le veut ainsi, et Falguière n'a eu 
garde de manquer à cette représentation 
idéale de son personnage : il est devant 
nous, enveloppé de son manteau, avec 
deux petits êtres tout nus, endormis 
dans ses fortes mains qui se font dou- 
cement maternelles. Mais cette bonté 
active se doublait d'une faculté organisa- 
trice et dirigeante. Fondateur de confré- 
ries de charité, chef de missions^ réfor- 
mateur des mœurs du clergé et des 
abbayes, précepteur de familles princiè- 
res, aumônier royal des galères de France, 
créateur de l'institution des Sœurs de 
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reste indécis, il a envie de revoir 
les monuments commencés, mais sa 
faiblesse est trop grande^ et il lui faut 
employer toute sa volonté pour rentrer 
chez lui, s'étendre sur le lit qu*il ne 
pourra plus quitter. L'énergie qui lui 
reste est ainsi employée à prendre Tat- 
titude gisante qu'il aora au tombeau. 
Pourtant, il ne tombe pas en vaincu. 
Lorsqu'il a bien compris que c'est la fin, 
et qu'il tient dans ses mains moites et 
fiévreuses les mains de sa femme et de 
ses fils, il veut encore auprès de lui ses 
élèves, et son ami de jeunesse, son com- 
pagnon de Rome, >L Paul Dubois. Il 
soulTre cruellement, mais il domine sa 
souflVance^ et il confie son agonie à la 
tendresse et à Tamitié fidèles- 

Ce joyeux Toulousain, qui aima le 
plaisir de Paris, qui se montra toujours 
d'humeur si allègre, qui se plut finale- 
ment à l'improvisation d*un art joli et 
sensuel, est donc parti avec une fierté de 
stoïcien. Cela va bien, après tout, avec 
la gaieté insouciante qu'il arborait, avec 
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d'apparent dans le costume,de dégingandé 
dans l'attitude, qui montrait son talent 
plus épars, sa pensée plus incertaine, 
gagnée par la facilité. L'essentiel était 
que Lamartine eût sa signification de 
poète, Gambetta son allure d'homme 
d'action, d'orateur, d'entraîneur de foules, 
La Rochejaquelein son caractère de fin 
capitaine de chouannerie. Cherchez dans 
votre souvenir, vous retrouverez ces 
traits particuliers, ces preuves de péné- 
tration. 

Si vous voulez vous définir exacte- 
ment Falguière, n'oubliez pas qu'il est 
représentatif d'une heureuse région de 
notre France, de la cité de Toulouse, rose 
et dorée, ville de poètes, de chanteurs, 
d'orateurs, où la fée du soleil a doté ses 
enfants des dons de l'improvisation 
enivrée d'elle-même, de l'assimilation 
illusionnée et fougueuse. Ceux qui sont 
ainsi doués aiment la réalisation immé- 
diate, s'irritent des obstacles, s'énervent 
vite et peuvent gâcher leur ébauche lors- 
qu'ils veulent l'achever sans les délais de 
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rétude et de la patience. Falguière, sou- 
mis à la discipline romaine, qui aurait 
pUj d'ailleurs, tarir la source de son ins* 
piralion, dessécher la sève de son talent, 
revint aux dons rapides de sa race lors- 
qu'il lui fallut faire face aux multiples tra- 
vaux qui lui vinrent de sa célébrité pari- 
sienne. Il a été, aux jours des ouvertures 
de Salons, un des triomphateurs de Paris, 
mais il a étéaussis il est impossible d'en 
douter, une victime de son travail forcé 
et de sa situation brillante. II a terminé 
la plupart de ses œuvres, non par la péné- 
tration obstinée, rude, difficultueuse de 
la nature, mais par Tarrangement théâtral 
et la facilité d'une manière. Le mouve- 
ment de vîe^ la richesse d'expression, 
qu'il affirma tout d'abord, s'affaiblirent 
lorsqu'ils furent aux prises avec de gran- 
des œuvres, échouèrent dans des circons- 
tances qu'il est impossible d'ignorei, 

RappeleZ'Vous, dans les Tableaux de 
siègent Théophile Gautier, une descrip- 
tion d'une statue de la Résisiûnce, mo- 
delée en neige sur un rempart de Paris 
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pendant Thiver meurtrier de 1870. Il 
semble que cette énorme figure, bientôt 
évanouie, fondue en eau et en boue, soit 
comme l'emblème des entreprises où 
voulut se hausser le délicat patricien du 
Vainqueur au combat de coqs et de 
TarcisiuSy martyr chrétien. 

Souvenez-vous que, vers 1882, Paris 
assista à une curieuse expérience. Par une 
ébauche du sculpteur installée sur le 
sommet de l'Arc de triomphe, on tenta 
de transformer la perspective et le ca- 
ractère de l'un des paysages admirés de 
la ville. Depuis, nous en avons vu bien 
d'autres! Pendant des semaines, des 
mois, la carcasse de lattes bourrée de 
plâtras et de chiffons fut offerte à la 
contemplation et à la critique. On de- 
mandait un jugement: il fut défavorable. 
Il n'était pas difficile de prévoir que le 
monument ne comporterait pas ce qua- 
drige conduit par une République, que 
l'idée moderne ne pourrait se poser sur 
ce bloc qui a déjà un passé, qui est daté 
comme Notre-Dame et Versailles. Il y 
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eut fatigue des yeux et de Tesprit à 
essayer de comprendre Ta Hure et la 
signification des personnages. De loin, 
on ne distinguait qu'un objet confus 
posé au centre de la plate*formede l'Arc, 
comme une pendule sur une cheminée-. 
On s'approchait, et, à chaque pas, Ten- 
semble diminuait, disparaissait. Par 
contre, quelques révélations de détails : 
des tètes de chevaux, des bras de femmes 
profilés sur le cieL Puis, ces visions 
elles-mêmes comme effondrées. On n'a- 
percevait plus bientôt que des pattes de 
chevauXj et leurs sabots battant Pair, 
Puis, plus rien. On pouvait faire le tour 
de PArc de triomphe, la face levée, les 
regards au ciel, le cou tordu, sans 
qu'aucun signe vînt révéler que là-haut 
un char roulait, des coursiers galopaient, 
une République se dressait victorieuse. 
C'était bien pis si Pon se plaçait avenue 
de la Grande-Armée. Un monument de 
ce genre, qui devrait avoir deux faces, 
n'est pas admissible avec un revers. Or, 
que devenait celui-ci, orné d'un chef- 
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d'œuvre à sa partie orientale, et déjà 
diminué par les médiocres bas-reliefs de 
sa partie occidentale, lorsqu'il appa- 
raissait, de dos, surmonté de croupes 
d'animaux, de bustes de personnages, 
qui ne constituaient qu'un rébus de 
pierre et détruisaient la silhouette con- 
sacrée de r € arche triomphale » ? 

Cette expérience sera probablement 
la dernière. La tentative échouant, malgré 
le renom de Falguière, a dû faire com- 
prendre combien il est vain de vouloir 
finir l'œuvre qu'une génération a laissée 
inachevée. Quoi que Ton invente ou que 
l'on fasse, quelque ingénieux que soit le 
motif, quelque savante que soit la déco- 
ration, c'est une faute historique et ar- 
tistique que de vouloir mettre sa signa- 
ture sur l'œuvre d'un autre temps. Tout 
ajouté risque fort de n'être qu'une su- 
perfétation. 

Je sais bien que l'on peut faire remar- 
quer la cruauté de l'apothéose, la dure 
partialité de l'œuvre d'art exaltant le 
chef et ses capitaines, et écrasant de son 
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poids la foule anonyme vouée à la mort 
et à l'oubli par le César. L'idée était 
généreuse et juste de vouloir une ré^ 
paration pour ces morts inconnus, on 
pouvait ardemment désirer que surgît !e 
souvenir des armées d'obscurs tombés 
sur les cliamps de bataille de l'Europe. 
Mais on oubliait alors que la réparation 
a été faîte^ que la justice a eu son jour* 
Ciuand le gouvernement de Louis-Phi- 
lippe confia à Rude la tâche d'évoquer 
le départ des volontaire s j et que le scul- 
pteur fit s'ouvrir dans la pierre la bouche 
furieuse de la Patrie rugissant la Mar- 
seillaise, les soldats de la Révolution 1 
furent vengés. II y avait une protestât! oa^B 
et un arrêt inscrits en travers de l'apologie^^ 
d'unseuL On pouvait laisser le triompha- 
teur de Cortot en tête à tête avec la vio- 
lente Euménide de Rude, et décider que le 
monument resterait ainsi, comme une 
grande chose morte portant toute sa si-_ 
gnification. 

Le groupe de Falguièrej avec des pro- 
portions à déterminer, aurait-il pu 
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trouver place ailleurs ? Sa République 
pouvait-elle descendre de Tacrotère de 
TArc de triomphe et venir se mêler aux 
passants d'un faubourg ? On sait seule- 
ment Terreur commise, et l'abandon 
total du groupe. Monument de neige ! 

On sait aussi une autre erreur commise 
au Panthéon. Il suffit d'un seul regard 
jeté derrière la toile qui abrite, au fond 
du temple, le combat du Progrès terras- 
sant l Erreur pour s'apercevoir de la 
disproportion et du vide de ces figures 
et de leurs accessoires. Monument de 
neige, encore, qui va disparaître ! Enfin, 
sans rentrer dans une dispute qui restera 
célèbre, la statue de Balzac commandée 
à l'artiste par la Société des Gens de 
lettres pour remplacer le Balzac de Ro- 
din, n'était-elle pas aussi, de l'avis una- 
nime, une œuvre hâtive et creuse PStatue 
de neige I Tirons un voile, comme 
on a fait au Panthéon, sur ces œuvres 
mort-nées. Il est certain que Falguière, 
en ces circonstances, s'irritait des len- 
teurs du travail, confondait Ténormité 
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des proportions avec la vraie grandeur^ 
qui est dans la force du modelé, et se 
trouvait à bout d*efforts après le premier 
travail rapidement mené de tout son 
savoir et de toute sa faconde, i 

Examinez tous les grands travaux qu'il 
fut chargé d'exécoter, vous trouverez 
une alternance, un dosage différent des 
qualités et des défauts qu'il eut en par* 
tage. Il avait une vive imagination de 
sculpteur, avec un goût habituellement 
fin, et il sut créer dans son art. Il donne^ 
aux lendemains de nos défaites, une 
formule du monument patriotique avec 
La Suisse accueillant V armée française , I 
qui est à Genève, la Suisse relevant un 
jeune soldat qui tombe, et cela sans 
pantomime excessive, sans tapage de 
gestes et d'expression. Par contre, il se 
laisse aller aux conventions décoratives 
avec le monument de Tamiral Courbet, 
qui est à Abbeville. Sculpteur de bustes, 
s'il n'a pas la fine nervosité de Carpeaux, 
la singulière profondeur d'expression 
vivante de Rodin, il est néanmoins très 
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intelligent et très avisé portraitiste, 
comme on peut en juger sur un exemple 
facile à vérifier, le buste de la baronne 
Daumesnil, qui est au musée du Luxem- 
bourg. Peintre, car il a touché à la 
palette et aux brosses, il a fait la preuve, 
par une forme d'art autre que la sienne, 
qu^il avait un juste sentiment de la 
lumière et des ombres : ses Lutteurs^ son 
Caïn et Abel, ses Nains ^ sont de la scul- 
pture colorée. 

Il a fait tout cela, touché à tout cela, 
il a travaillé à force, il a conduit ses com- 
mandes de statues et de groupes jusqu'à 
leur achèvement. Il laisse, non encore 
vus, les monuments de Pasteur, de Bizet, 
d'Ambroise Thomas, et en même temps, 
lorsqu'il a senti la vieillesse proche, 
qu'il s'est trouvé tout près de la soixan- 
taine, il a eu une crise de sculpture 
sincère. Las des programmes, attiré par 
l'éternelle nature, troublé peut-être par 
l'exemple de Rodin, qui découvre sans 
cesse des formes, des mouvements, des 
expressions dans Tinépuisable produc- 
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tion de la vie, il a donné en quelques 
années ces statues de femmes qui lui ont 
valu comme un recommencement de re- 
nommée : Diane f Nymphe chasseresse, 
Bacchiintes^ Femme au paon^ presque 
toujours le même corps solide, râblé, 
sous un nom différent, une sculpture de 
nu à la fois ferme et frémissante qui 
met parfois en valeur un joli rythme du 
corps et plus souvent le grain de la chair, 
les plis de la peau. Il fut là, avec une 
force indéniablej un poète du déshabilléj 
un Praxitèle de Paris, très libre, relâché 
même le jour où il osa la Danseuse qui 
lut surtout un sujet de chronique et qui. 
était bien un morceau composite de dé- 
cadence, avec sa danse du ventre espa- 
gnole, ses gestes de Javanaise, sa coiffure 
à la mode symboliste, et la ressemblance 
belge, voulue ou de hasard, affichée par 
son visage. C'était loin déjà de la petite 
Diane, hardiment dévêtue, mais dé- 
cochant sa flèche avec un regard si 
fier et dédaigneux sous ses paupières 
abaissées. 
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Je ne saissi cette revue brève de l'œuvre 
de Falguière, si cet essai de caractérî- 
sation de quelques-unes de ses œuvres 
et de ses tentatives essentielles, suffira 
pour suggérer que cet heureux fut un 
tourmenté, que ce facile et glorieux pro- 
ducteur fut un inquietj que cet artiste 
acclamé eut conscience, à mesure qu^il 
avançait dans la vie, et qu'il possédait 
son art, du combat quil portait en lui* 
Ceux qui sont véritablement affranchis 
de toutes conventions et qui se confient 
de toute leur intelligence, de toute leur 
sensibilité, au génie de la nature, sont 
rares. Celui-ci laisse après lui des figures 
vivantes, qui pensent, qui pleurent et qui 
sourient. Le léger Vainqueur dti roirihat 
de coip, 1 e petit M^ir/>7% si frêle, le bon et 
réfléchi 5^^/;// Vincent de Paul, la Diane 
charnelle et hautaine, — j'en oublie ou 
j*en méconnais peut-être. — sont autour 
de sa tombe. Puisse Falguière, rassuré et 
confiant,lesavoirvus ainsi rassemblés àsa 
minute suprême, après le longregard qu'il 
donna à son atelier la veille de sa mort ! 




XIII 

DALOU 



15 février 1^00 

Songez aux groupes et aux statues 
qu'exhibent nos jardins et nos places 
publiques. Rude, Carpeaux exceptés, 
rhommage légitime rendu au maréchal 
Ney de la place de TObservatoire, à la 
Fontaine du Luxembourg, à la Flore des 
Tuileries, à la Danse de TOpéra, com- 
bien de banalités et de contre-sens n'a- 
vons-nous pas à subir depuis le télé- 
graphe de Chappe et la parade de Dan- 
ton, jusqu'à tous les bonshommes qui 
dressent leurs redingotes d'après na- 
ture aux ronds-points de nos avenues ? 
Avouons que l'Emile Augier de la place 
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de rOdéon et le Guy de Maupassant du 
parc Monceau ne nous donnent pas le 
frisson sacré, et que nos artistes se sa- 
tisfont trop vite à exécuter les pro- 
grammes officiels, à répéter les attitudes 
convenues du marbre et du bronze, à 
les agrémenter de fausses ingéniosités. 
Et reconnaissons alors qu'un artiste tel 
que Dalou donne la preuve de sa 
réflexion, met en oeuvre consciencieu- 
sement les ressources de son art pour 
servir sa pensée et doter Paris de monu- 
ments durables. 

L'occasion est favorable pour essayer 
une définition de l'artiste. Par l'inau- 
guration de deux œuvres d'importance, 
il est de nouveau associé à l'histoire de 
Paris, et, on peut le dire aussi, à l'his- 
toire de la France. A quelques jours d'in- 
tervalle, le Triomphe de la République 
et le Momiment d' A Iphand viennent de 
surgir du sol de la ville, d'apparaître 
dans le paysage de nos avenues, de nos 
maisons, sous notre ciel d'hiver gris et 
argenté. A la fin de novembre, les pou- 
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voirs publics, la population de Paris, les 
délégations nombreuses des départe- 
ments, ont défilé place de la Nation, 
devant le groupe de bronze que domizie 
la figure delà République, et, malgré la 
destination autre rêvée par le statuaire, le 
lieu me paraît devoir être définitivement 
approuvé. En décembre, par un froid ri- 
goureux et devant une assistance res- 
treinte, le monument élevé au rôle et 
au labeur d'Alphand a été installé offi- 
ciellement dans Tavenue du Bois de 
Boulogne, L'endroit était tout naturel- 
lement désigné, dans cette région sur- 
veillée, cho}^ée^ embellie par le goût 
d'Alphand. C'est Thommage que l'on de- 
vait à ce grand jardinier qui a sauvé tant 
d'aspects artificiels de nos promenades et 
de nos squares en leur prodiguant les 
couleurs, les parfums, les grâces des 
fleurs délicates et vivantes. 

L'auteur et ses œuvres nous sollici- 
tent maintenant, et c'est à leur recher- 
che qu'il nous faut aller. La vision de 
l'homme et le rapide examen de sa vie 
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d'artiste nous aideront peut-être à de- 
viner comment et pourquoi il a conçu 
ces deux monuments d'actualité. 

Ce n'est pas hors de chez lui, au ha- 
sard des rencontres du Salon, de 
quelque séance de commission ou d'un 
tournant de rue, qu'il faut voir un ar- 
tiste. Le plus simple revêt quand même 
un certain caractère représentatif, et, s'il 
n'est pas animé par une discussion et 
une émotion, il est distrait en songeant 
au travail qu'il a laissé en train, qui 
l'exalte ou qui le désespère, et dont 
Tobsession le suit partout où il va et 
à travers tous les sujets de conversa- 
tion. Dalou, toutefois, pour l'avoir seu- 
lement entrevu, me parut toujours un 
actif, un inquiet, un ardent. lia les yeux 
perçants, le regard direct, la parole 
abondante, et s'il s'exprime avec bon- 
homie et accompagne souvent ce qu'il 
dit d'un sourire, il n'en garde pas moins, 
sur son visage émacié, une expression 
souffrante et amère. Cette expression, 
je ne me charge naturellement pas 
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de Texpliquer^ et même il est impossible 
de ne pas noter que si elle est vraiment 
inscrite sur la face intelligente de 
Thommej elle manque à [ses œuvres, 
sauf à une seule^ qui est, il est vrai, une 
œuvre forcément douloureuse, une sta- 
tue de gisant : Auguste Blanqui couché 
sur la pierre du tombeau. Il faut bien ici, 
sans dire un mot de politique, en res- 
tant au seul point de vue historique, et 
dans le seul examen des rapports de 
Tart avec la vie, il faut bien, dis-je, re- 
marquer qu'il y a en Dalou un homme 
de ce tempSj qui a connu, partagé les 
passions de ce temps^ qui est intervenu, 
pour sa part, dans les querelles so- 
ciales, et qui a pris, un certain jour, 
attitude de révolte et de combat. Si 
cela S3 passait sous silence, la biogra- 
phie de Tartiste en perdrait sa significa- 
'tion. II est évident que, comme beau- 
coup d'hommes de sa génération, Dalou 
a eu son grand tournant d'existence en 
1870-71. La guerre franco-allemande, le 
siège de Paris, l'insurrection et la Corn- 
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mune Tontpris jeune homme, — il avait 
tout juste trente ans, — et il est sorti 
homme de cette fournaise. S'il a perdu 
des illusions, il a gardé le souvenir, et, 
on peut le dire à son honneur, il a gardé 
aussi des convictions et des passions. 
Je n'oublierai jamais, parmi les rencon- 
tres que j'ai faites de Jules Dalou, celle 
du 2 décembre 1888, jour où Tagitation 
boulangiste avait provoqué la manifes- 
tation dite manifestation Baudin, un 
long défilé qui traversa Paris, de la 
place de l'Hôtel de ville au cimetière 
Montmartre: au premier rang de la foule, 
avenue Victoria, à une place que j'in- 
diquerais, je crois bien, avec une pé- 
cision absolue, je vis Dalou, levant 
son chapeau d'une main fébrile, accla- 
mant le cortège, et je fus frappé de la 
pâleur, de la violence et de Témotion de 
son visage. Il n'y a donc rien d'éton- 
nant si un tel artiste, ayant gardé au 
profond de son cœur une animation 
de militant, a communiqué au bronze 
un tremblement, .une flamme et une 
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tristesse, le jour où il a dû représenter 
AugQste Blariquî, ce maudit de la 
démocratie, extraordinaire personnage 
de légende, méconnu de ceux-mèmes 
pour lesquels il combattait, et qui n'a 
trouvé justice pour sa pensée et son ca* 
ractère que dans la mort, le vers écrit 
pour Edgar Poe par Stéphane Mallarmé 
trouvant ici encore sa signification: 

Tel qu'en lui-mê[ne eofin l^'éternîté le change. 

Mais ce sentiment de révolte et de 
douleur que nous voyons se manifester 
par le bronze du Père-Lachaise ne do* 
mine pas l'œuvre de Dalou, et il ne fau- 
drait pas, pour la raison qu'il a fait 
partie de la fédération des artistes en 
1870 et qu'il a accepté, de concert avec 
le peintre Jules Héreau, le poste de con- 
servateur du Louvre pendant l'insur- 
rection de 187 1, il ne faudrait pas, dis-je, 
vouloir trouver dans ses œuvres, non 
seulement un caractère de protestation 
sociale, mais encore Taudace d'un art 
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révolutionnaire. Nullement* Ce qui se 
révèle clairement par les œuvres long- 
temps méditées et savammant exécutées 
de DaloUj c'est une sagesse, une pru- 
dence de composition, qui font de lui 
un traditionnel visiblement épris de 
rornemeetatîon acquise, de Téquilibre, 
de la raison de nos belles époques clas- 
siques. Mais ce goût de l'ordonnance 
ne suffirait pas à lui faire une person- 
nalité. Fort heureusement pour lui et 
pour nous, îl a en partage une qualité 
plus précieuse, qui est l'amour de la vie 
épanouie, de la plénitude des formes, et 
c'est par là, par cette faculté de vision 
directe et d'émotion, que valent les mo- 
numents d'un arrangement à la fois cor- 
rect et compliqué, dont les récents exem- 
ples nous sont fournis par le Triomphe 
de la République et le Monument d* Al- 
pha nd. 

Ajoutons encore à ceci qu'il y a cer- 
tainement» chez Dalou, un effort vers 
la liberté, une volonté de ne pas rester 
Tesclave d'une formule, de vouloir di- 

20 
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nous voudrions voir à l'humanité d'au- 
jourd'hui et aux artistes qui la guident 
vers demain ? 

C'est ainsi que, sans le buste de De- 
lacroix qui domine si superbement le 
monument du Luxembourg, rien, chez 
les personnages allégoriques, n^incite- 
rait à songer à l'œuvre de Delacroix, ni 
le Temps qui hausse la Renommée vers 
le socle, ni la Renommée qui tend ses 
palmes, ni le Génie qui applaudit. Heu- 
reusement, il y a ce Delacroix enveloppé 
d'un cache-nez, ce Delacroix frileux, sé- 
vère et hautain, qui réduit à une valeur 
conventionnelle les figures de son pié- 
destal, et qui nous force à aimer le mo- 
nument et son sculpteur. Cest ainsi en- 
core que je craignais de trouver le Tri- 
omphe de la République une composi- 
tion arrangée, ingénieuse et froide, au 
seul énoncé de la boule, du char, des 
lions, du génie portant une torche, et 
des personnages qui entourent le char : 
le Travail, la Justice, la Fécondité, tout 
en supposant bien qu'il y aurait les com- 
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versifier les sujets. Bien certainement le 
sculpteur des Etats-Généraux^ de La 
Paix y do Silène^ do Delacroix, do pro- 
jet de Fontaine du Salon de 1891, du 
Vase du mosée du Luxembourg, des 
bustes que nous avons vus depuis vingt 
ans aux expositions annuelles, et^ enfin, 
des deux œuvres qui viennent d'être dé- 
voilées, ce sculpteur ne veut pas être 
Tesclave d'une manière, se refuse à ré- 
péter les mêmes eflets et se montre» de- 
vant chaque sujet nouveau, décidé à en- 
treprendre une besogne nouvelle. On le 
voudrait moins enclin à rallégorie, se 
faisant à lui-même des objections lors- 
qu'il s'agit de remplir une composition. 
Sans doute il est passé maître en ces 
remplissages^ il n'omet rien, il sait 
grouper, il joue en virtuose des acces- 
soires. Mais est-ce notre faute s'il y a 
malgré tout quelque chose d'usé dans 
cette décoration qui a joué son rôle fas- 
tueux et utile au xvii^ siècle, au xviii* 
siècle, et qui ne satisfait plus aussi bien 
la tendance de simplicité et de force que 
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celui de la République qui étend la main. 
Trois gestes, pour un monument qui 
doit exprimer une seule pensée, c'est 
deux gestes de trop, et la figure de la 
République était là pour le seul geste 
utile et beau. De ce point de vue, 
d'ailleurs, les deux figures qui accom- 
pagnent le char : le Travail et la Justice, 
sont superbes de vie personnelle tout en 
donnant l'exemple de la subordination 
à ridée maîtresse qui les réunit. Le Tra- 
vail, un forgeron, le marteau sur l'épaule, 
est un ouvrier des villes, image de force 
calme. La Justice, ample et musclée, de 
visage serein et loyal, laissant traîner 
son manteau d'hermine en un beau dé- 
roulement, a le port et l'allure des 
femmes de Véronèse. Et c'est d'une 
même beauté saine, charnue, vigoureuse, 
que se pare la femme nue qui représente 
la Fécondité. L'ensemble se résout en 
grâce plutôt qu'en force, mais surtout la 
juste sensation éprouvée est celle du 
mouvement. L'entrain de la jeunesse 
anime toutes les parties de cet ensemble 
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pensations de beaux morceaux savouj 
reux* Ces morceaux y sont. Je ne puis ml 
faire à ridée d^une boule juchée sur un 
char, et d'un personnage juché sur cette 
boule, tout cela net, précis, surprenant 
l'esprit par une exactitude de tour de 
force. Je ne puis non plus m'animer et 
m'émouvoir devant ces lions attelés, ni 
croire à la nécessité du Génie qui les 
guide, malgré la science, la pondération, 
la vigueur élégante de cette statue de 
Génie, Mais ici, c'est de l'ensemble du . 
monument qu'il s'agit, et non de t^H 
biauté particulière du détail. Or, le mo^^ 
nument, vu de profil, se passerait aisé- 
ment de cette figure penchée vers les 
lions et qui se retourne vers la Ré- 
publique. Il y aurait alors là une échan- 
crure, on grand vide, qui allongerait 
l'attelage et dresserait plus haut la Ré- 
publique. De pluSj toujours avec la vi- 
sion de profil, il y a trois grands gestes 
dans le monument de M. Dalou : cela|^| 
du Génie qui brandit la torche, celui de 
la Fécondité qui jette des fleurs à la fou le, 
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jeune, au visage charmant, au corps 
robuste, à l'allure rapide, c'est une 
femme aux formes gracieuses nettement 
accusées, les jambes longues, fines et 
fortes supportant les flancs larges, le 
ventre épanoui à porter un monde, la 
taille svelte, la poitrine solide, les seins 
jeunes. Tout frémit, vit, respire, et la 
déesse moderne s'avance, d*un pied as- 
suré, étendant la main avec un geste 
d'assurance et de pacification. Le senti- 
timent est de juvénilité et d*espoir. Q_ue 
la République était belle sous Tempire I 
disait Edouard Durranc» Que la Répu- 
blique est belle aussi, de Fexil I Dalou 
a conçu celle*ci à Londres, où Tavait 
jeté la défaite de la Commune, et elle est 
vraiment douée d'un charme, gracieuse, 
aérienne» Elle nous change heureuse- 
ment des formes simplement massives 
qui ne donnent à penser qu*au poids de 
la fonte. Mieux vaut la vraie grâce que 
la fausse force. 

Cette République est bien où elle doit 
être, place de la Xation, à l'un des grands 
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fin et harmonieux. Tout le cortège est 
d*une allure passante, les personnages 
aident à la même œuvre, sont occupés à la 
même action, qui est de faire avancer et 
d'accompagner le char qui porte la Ré- 
publique. Ce mouvement en avant est la 
première qualité d*ensemble du monu- 
ment de Dalou. Il est une autre qualité 
qui, pour moi, suffirait à faire oublier 
tout le reste. Ce monument dénommé 
le Triomphe de la République justifie 
son titre : la République y triomphe 
sculpturalement, par la forme et par 
Texpression. 

11 faut bien dire que ce n'était pas 
chose facile de sculpter une République, 
type consacré, buste officiel, effigie de 
monnaie. Dalou a pris le bon parti, il 
a accepté la tradition: le bonnet phry- 
gien^ le faisceau, la tunique antique ; 
mais néanmoins, comme les Grecs re- 
commençant, avec des nuances de na- 
ture, leurs déesses au type fixé, il a fait 
une statue nouvelle* Lui aussi, il a eu 
recours à la nature, et c*est une femme 
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la grande tradition du travail, l'évolu- 
tion vitale de la race. Dalou, parti il y a 
trente ans en exilé, salué aujourd'hui 
comme un vainqueur, aura connu ainsi, 
non pas l'ironie des choses, mais la jus- 
tice immanente que célébrait un jour 
un orateur qu'ilaimait, cettejusticelente, 
tardive, qui va, tâtonne, s'arrête, mais 
qui, finalement, tient compte de tous les 
efforts et récompense tous les labeurs. 
C'est surtout le Triomphe de la Répu- 
blique qui a été la raison d'être de cette 
esquisse de la physionomie de Tartiste. Il 
serait toutefois inj uste de ne pas s'arrêter 
au Monument d'Alphand^ dont j'ai dit 
l'emplacement et la signification. Al- 
phand, directeur des travaux de Paris, 
quia été l'un des agents actifs de la trans- 
formation de notre ville, avait droit à ce 
que son souvenir fût gardé. Il eut, pen- 
dant des années, la haute main sur tout, 
présidant à la réfection des égoûts et à 
l'enlèvement des neiges comme à l'édifica- 
tion des œuvres d'art. En embellissant 
Paris, il est certain qu'il l'a aussi banalisé. 
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carrefours où la Révolution tint ses as- 
sises, sur la hauteur du faubourg qui se 
creuse en lit de torrent jusqu'à la Bas- 
tille, Le visage tourné vers le faubourg 
Saint-Antoine, elle domine de sa figure 
aérienne cent ans d^histoire, les foules 
écoulées, les foules à venir. C'est avec la 
foule quMl faut la voir, comme on Ta vue 
au jour de rinauguration,la place re-- 
muante, le défilé sans fin qui semblait en- 
traînerlechar, la République svelte et pré- 
cise^ apparaissant seule au-dessus deThu- 
manité en marche. Oneutalorslav^raieno- 
tion de rœuvre.Cette apparition légère est 
faite pour surgir au-dessus d'une masse 
humaine, elle est en accord avec les dé- 
filés pour lesquels il faut un rythme de 
la rue^joyeux et envolé, comme celui de 
la Marche des Corporations des Maîtres 
chaiîteurs. Il y a de ces bonheurs dans 
la vie d'un artiste: Dalou, ce jour-là, 
a certainement vu vivre son œuvre, il 
Ta sentie en communication avec la vie 
environnante^ avec le Paris historique, 
avec ces corps de métiers qui continuent 
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venue du Bois de Boulogne. C'est un 
hémicycle dont la paroi interne présente, 
en bas relief, une foule de travailleurs : 
terrassiers, jardiniers, maçons, etc. En 
avant, un piédestal orné à sa base de Té- 
cusson de la ville de Paris, et qui est en- 
touré par quatre personnages en haut- 
relief, qui sont l'architecte, Tingénieur, 
le peintre et le sculpteur. Ajoutons, pour 
donner le renseignement précis, que ces 
quatre personnages reproduisent les traits 
de MM. Bouvard, Huet, RoU et Dalou : 
mais en réalité, dans la pensée de l'ar- 
tiste, ce sont des figures impersonnelles 
qui jouent, de même que les travailleurs 
de Thémicycle, leurs rôles de collabo- 
rateurs d'Alphand. Celui-ci est debout 
sur le piédestal, dominant de toute sa 
hauteur les autres figures. L'architecte 
montre un plan, l'ingénieur semble 
écouter, le peintre et le sculpteur se 
renversent légèrement en arrière pour 
contempler le personnage principal. 
Celui-ci, à son tour, se penche en avant 
pour apercevoir ses aides et converser 
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qu'il a aidé au développement des avenues 
droiteSj des carrefours semblables. Il a 
obéi en cela a l'impulsion qui crée, à 
l'ouest de Paris, une ville nouvelle, cos- 
mopolite et luxueuse, et il lui aurait été 
probablement difficile de contrarier un 
mouvement qui a ses origines dans notre 
civilisation industrielle, qui a sa logique, 
qui se produit concurremment avec des 
mouvemenls analogues dans le reste du 
monde, et qui aura son aboutissement 
fatal. Alphand a travaillé à cette oeuvre, 
mais il a, aussi, aimé la verdure, et par 
là il aura donné une bonne leçon de 
choses aux citadins qui sauront la com- 
prendre, leur indiquant, consciemment 
ou inconsciemment, qu'importe! le re- 
fuge de la nature pour se reposer j se re- 
trouver, se refaire, lorsqu'ils auront 
eniin Teflfroi du surmenage imposé par 
la vie des grandes villes. 

Le monument consacré à Alphand 
par Dalou pourra signifier tout cela, 
avec un peu de bonne volonté, parmi 
les pelouses, les Heurs, les arbres de Ta- 
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simple et toute charmante, il m'a fait 
connaître ce qui m'intéressait, comment 
sa pensée et son art étaient nés en lui, 
quelles bonnes influences les avaient 
aidés, quels arrêts les avaient contrariés. 
Derrière la gare Montparnasse, im- 
passe du Maine, c'est là, un matin d'hi- 
ver, que j'ai frappa à la porte du sculp- 
teur. On est loin, dans cette région ou- 
vrière, des fêtes et des inaugurations. 
Le sol est dur, le ruisseau gelé, un sque- 
lette d'arbre frôle un triste mur. La petite 
porte s'ouvre, et Dalou paraît, petit sous 
sa grande blouse, un bonnet enfoncé 
jusqu'aux oreilles, le visage toujours 
hâve et souriant, l'œil aigu, l'accueil 
cordial. Ces ateliers de sculpteurs ont 
tous le même aspect sévère, parlent 
d'existence laborieuse et dure. Nous 
sommes loin de la plupart des ateliers de 
peintres, où, sous prétexte de joie des 
yeux, le décor est souvent artificiel et 
agaçant. Le logis du sculpteur est da- 
vantage un atelier: les murs nus, le sol 
froid, de la terre, du plâtre, des meubles 



avec eux. De près, la face d'Alphand se 
rév^èle coniplètementj du fait de cette 
attitude, mais à quelques pas, le crâne 
surtout se voit en plein* Je sais bien aussi 
que pour expliquer risolement du direc- 
teur des travaux de Paris, sa mise à part 
sur le piédestal, il faut se dire qu'il 
s'agit de sa statue et non d'une autre, que 
le monument constitue un hommage 
personnel. Tout de même il me semble 
que le héros de la fête n'avait pas besoin 
d'être tellement séparé de ses collabora- 
teurs. qu'il dev^ait, par un autre moyen, 
être différencié de ceux qui l'entourent, 
et qu'il est bien un peu embarrassé de 
son attitude et de ses mouvements sur le 
socle où il a été hissé par le sculpteur 
avecles meilleures intentions du monde. 
Tout ce travail de Dalou prend sa 
signification si Ton s'enquiert des con- 
ditions d'origine et de développement 
de lartiste. Le plus simple était de lui 
demander à lui-même sa confidence. 
Après l'avoir entrevu^ comme je l'ai dit, 
je l'ai donc vu, et, d*une façon toute 
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bitude, rentraînement pour l'examen, 
pour le prix de Rome. Il ne s'agit plus 
du sentiment, de l'observation et du sou- 
venir, du libre enseignement partagé 
avec Guillaume Régamey, Fantin, Cazin^ 
Legros, Lhermitte. Heureusement, Car- 
peaux est encore là, et un mot de lui sou- 
vent réveille la conscience, ranime le 
courage du jeune homme. Cest avec 
colère et dégoût que Dalou parle de 
la discipline inutile à laquelle il a été 
soumis à l'École. « J'éprouve à nouveau 
toutes mes douleurs, dit-il. Cest là que 
mon esprit a été défloré, que Ton m'a 
détourné de la nature pour m'apprendra 
à composer selon des formules, sous pré- 
texte de me faire faire mes humanités. Là, 
j'ai appris des choses dontj'ai voulu, dont 
je voudrais me défaire : je ne peux pas, 
on ne peut pas! Dire que là on pré- 
tend vous enseigner la sculpture à ViAde 
d'un modèle que l'on voit de loin, que 
Ton ne voit pas ! un modèle qui n'est ni 
bas-relief ni ronde-bosse, que l'on ne 
peut pas mesurer, autour duquel on ne 
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de bois brut, un poêle de fonte, un amas 
de charbon de terre. Ce n'est pas mise 
en scène, mais nécessité, et il y a ici 
tout un appareil de métier qui a gardé 
au statuaire son caractère d'ouvrier. 
€ Ouvrier », un beau mot significatif, 
mépriséj réduit en servitude, on ne sait 
vraiment pourquoi. Dalou mérite ce 
titre. Il est né à Paris^ en 1840^ et à 
onze ans, il était élève de la Petite école, 
qui fut le commencement de l'école ac- 
tuelle des Arts décoratifs. 11 me dit ces 
années-là, renseignement de son pro- 
fesseur Belloc, qui lui donna les premiers 
utiles conseils, l'enseignement de Le- 
cocq de Boisbaudran, qui savait exercer 
la mémoire pittoresque, renseignement^ 
de Carpeaux. 

Après cesannées d'enfance, heureuses, 
insouciantes, ce sont des années d'in- 
certitude et de trouble, les dix années 
passées à TÉcoie des Beaux-Arts, de 
quinze ans à vingt-cinq ans, avec des rup- 
tures d'un an, de deuxans^ et des retours 
de plus en plus lassés, Tobéissance àTlia- 
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ment varié, toujours fécond en surprises. 
Enfin, la source où il nous faut puiser nos 
inspirations, ce n'est pas notre mémoire, 
mais notre sensibilité. » Beau mot, vérité 
profonde. 

En somme, ce fut la tourmente de 
1870-71 qui rénova Dalou. La sous-dé- 
légation qu'il exerça au Louvre lui valut 
d'être condamné, pour usurpation de 
fonctions, aux travaux forcés à perpé- 
tuité, et de se trouver jeté brusquement 
sur le pavé de Londres. Alors, me 
dit-il encore, il s'aperçut qu'il ne sa- 
vait rien, qu'on ne lui avait même pas 
appris à enchâsser un œil dans un vi- 
sage. Il avait toutefois un précieux ba- 
gage de connaissances, toutes les no- 
tions reçues à la Petite école, tous les 
travaux d'art industriel qu'il avait ac- 
complis pour vivre, le goût de l'orne- 
mentation, qui s'était accru en lui par 
tant de dessins faits au Cabinet des es- 
tampes, suivant le conseil de Carpeaux, 
d'après les maîtres du genre au xvii® 
siècle et au xviii® siècle, — c'est avec 

21 
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peutpas tourner, alors que la sculpture 
est Tart du dessin de toutes les surfaces, 
Tart du dessin des volumes,,. Gom- 
ment je comprends renseignement ?Un 
atelier de cinq ou six élèves, tout au plus^ 
avec un maître qui sache enseigner les 
éléments de son métier et qui vous 
mène avec sécurité aux fins de Tart, qui 
vous aide à comprendre la nature par le 
muséej qui vous fasse revenir à la nature 
en sortant du musée. » J'ajoute ici une 
réponse faite par Dalou à un journaliste, 
M. Adolphe Brissonj qui Tinterrogeait 
sur l'enseignement de TEcole: « Notre 
métier, disait-il^ exfgeun robuste appren- 
tissage. Avant d'être des artistes, nous 
sommes des artisans ; nous devons ap- 
prendre à tailler le marbre, nous me- 
surer contre la matière, nous servir, 
comme le maçon, du fil-à-plomb, du 
ciseau et du compas. Il serait à désirer 
que nous forgions nous-mêmes les outils, 
ainsi que le faisaient les vieux maîtres, et 
l'Académie où nous devons nous ins- 
truire, c'est le spectacle de la vie, infini- 
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X® arrondissement, le Blanqui et le 
Victor Noir du Père-Lachaise, le Dela- 
croix et le Silène du Luxembourg, le 
Lavoisier de la Sorbonne, le Jea7i Le-- 
claire des Epinettes, le Boussingault des 
Arts et Métiers, et des bustes, et les 
-deux monuments d'hier. Sans vouloir dé- 
précier le goût qui le relie à la sculp- 
ture des XVII® et xviii* siècles, sans vou- 
loir en rien diminuer sa finesse et sa dis- 
tinction, je le préfère lorsqu'il est aux 
prises plus directement avec la nature, 

— par leDelacroix si intelligemmentvrai, 

— le Silène porté en triomphe par les 
nymphes, qui a toute l'ampleur, toutTa- 
mour de la chair, toute la poésie de vé- 
rité qui sont en l'artiste, — la figure de 
Blanqui volontaire et irréductible jusque 
-dans la mort. 

On sait, après avoir scruté cette rapide 
biographie, ce que doit Jules Dalou à 
renseignement des arts décoratifs : son 
habileté professionnelle, son goût de la 
tradition, son aptitude générale qui fait 
de lui un artiste capable d'ornementer 
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admiration que Dalou décrit et com- 
mente les travaux d'un Lepautre, A Lon- 
dres, il se souvient de tout cet acquis, il 
se remémore tant de belles sculptures, 
de vases, de trophées, qu'il a vus aux 
monuments et aux jardins de Paris et de 
Versailles, Paris où il a vécu toutes ses 
jeunes années, Versailles qu'il a vu tar- 
divement — il avait vingt-deux ans — et 
dont il a gardé un éblouissement. Avec 
toutes ces notions classées, toutes ces 
émotions ravivées, et avec l'aide frater- 
nelle d*Alphonse Legros, il ne perd pas 
courage et il fait sa vie à Londres, et il 
fait aussi son art, étudiant sans relâche, 
découvrant la nature* 1879 arrive, la 
mise au concours de la statue de la Ré- 
publique. Dalou n'obtient pas le prix, 
mais il y a un vote unanime pour garder 
son monument à Paris. Cet artiste de 
fine race populaire reprend peu à peu la 
ville où il a combattu, où il a été vaincu, 
et il la reprend par une suite d'œuvres : 
leJMiralH'ûu de la Chambre des Députés, 
le Bas^relief de la paix de la mairie du 



SALON DE 1900 
SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS 

§ I. — PLACE BRETEUIL 

Il devient difficile, dans Paris, boule- 
versé, creusé, démoli, rebâti, incendié, 
de retrouver les choses à leurs places ha- 
bituelles. La Comédie-Française est à 
rOdéon, rOdéon est au Gymnase, le 
Gymnase est on ne sait où, le Salon est 
place Breteuil, près du Puits artésien de 
Grenelle. Il n'y a plus de Palais de l'In- 
dustrie, il a disparu comme si Ton avait 
soufflé dessus. La Galerie des Machines 
est transformée en Salle des Fêtes. La 
cent dix-huitième exposition annuelle 
de peinture, sculpture, gravure, archi- 
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une façade^ de décorer une fontaine, de 
dresser un surtout de table, d'occuper 
une place publique- On sait ce qu'il 
doit, en le déplorant, à TEcole des Beaux- 
Arts : la facilité toujours prête, ou plu- 
tôt une sorte d'indifférence caractérisa 
tique, le laissant sans défense contre 
rallégorie toute faite. On sait ce qu'il 
doit à CarpeauXj par lequel il se ratta- 
che directement àThistoire de la sculp- 
ture française ; une fine nervosité qui 
fournit ses preuves dans les bustes déli- 
cats, de passion sèche et contenue, une 
saveur charnelle qui a son épanouisse- 
ment dans le Silène^ lequel rejoint Ru- 
bens à travers Carpeaux. On sait enfin 
ce qu^il doit à lui-même : la culture de 
tous les dons qui étaient en lui, la vo- 
lonté souvent victorieuse de Thabitude, 
Tamour des formes vivantes, une fierté 
de ses origines, de ce Paris dont il est 
Tenfant, et auquel il vient d'offrir en 
hommage la jeune et charmante Répu- 
blique du faubourg Saint-Antoine. 
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faire une fausse idée des distances, 
et les visiteurs du Salon, toujours et 
quand même, sauront bien trouver, 
pour s'y rendre, des bateaux, des tram- 
ways, des omnibus, et même des fia- 
cres. 

Une fois entrés, ils auront la même 
impression qu'ils auront toujours eue : 
un jardin de sculpture, des galeries spa- 
cieuses, des tapis, des divans, et des ta- 
bleaux aux cloisons. Moins de tableaux, 
moins d'œuvres de toutes sortes que les 
autres années, cependant. Il y a cette fois 
un modeste total de 2,872 œuvres. Son- 
gez aux chiffres effrayants du Salon mons- 
tre de Tannée dernière : 5,172 œuvres 
pour la Société des Artistes français, 
2,707 pour la Société nationale des Beaux- 
Arts, en tout 7,879 ! 

Cette année, la Société nationale des 
Beaux- Arts s'est prudemment abstenue, 
et comme la place était mesurée, on n'a 
reçu qu'une œuvre de chaque artiste, 
excellente méthode à laquelle on ferait 
bien de se tenir. 
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tecture, miniature, est donc logée où 
elle a pu et comnie elle a pu. 

Ce n*est pas un logis, à vrai dire, c'est 
un campement en boiSj en toile et en 
verre, avec des moyens de combattre 
l'incendie dans toutes les salles, des 
prises d'eau, des tuyaux, des haches pour 
abattre les cloisons, des grenades pour 
lancer dans les flammes, etc. Vraiment^ 
cesjours-ci,avecles cuisines improvisées, 
les rondes de pompiers, ces baraque- 
ments j ces boxes j on se serait cru aux 
grandes manœuvres de la peinture. Cest 
dire que toutes les précautions parais- 
sent bien prises, et que les Parisiens, gens 
héroïques, d'ailleurs, prêts à affronter 
tous les dangers du plaisir, vont venir en 
foule à ce Salon de Grenelle qui est 
comme une préface à l'Exposition. 

Je ne parle pas de la question d'éloi- 
gnement. Le Puits artésien est un objet 
peu familier aux habitants du centre de 
la ville, et qui paraît situé fort loin^ 
comme on le disait de TOdéon avant qu'il 
ne fût installé au Gymnase. C'est se 
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M. Emile Wery prend ce rôle de pein- 
tre moderne par son tableau : Les pê^ 
cheiirs ; Amsterdam. Il a vu cet aspect 
mystérieux, ancien, de la ville de Rem- 
brandt, avec ses larges canaux, l'eau 
vitreuse qui semble enfermer une lumière 
lointaine, les ruelles emplies d'ombre, 
les hautesmaisons étroites, rouges, roses, 
brunes. C'est le décor rigide de la vie. La 
vie est sur Teau même, encombrée de 
lourds bateaux à coques sombres, aux 
bordures vertes, bleues et rouges, avec 
leur peuple de bateliers, de femmes, d'en- 
fants. Ces aspects sont rendus en traits 
d'une vive intelligence, ce mouvement 
est ordonné, ces gens sont pris par leur 
occupation, ne posent pas pour le peintre 
et pour le spectateur. 

Est-ce à dire que le talent de l'artiste 
soit à son point définitif, qu'il n'ait plus 
à voir et à apprendre ? Ce serait lui faire 
injure que de lui parler ainsi. Il a, au 
contraire, à élargir son métier de pein- 
tre, à fuir l'opacité de certains tons, à 
pénétrer davantage la couleur de lumière. 
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Ceci dit^ sans plus tarder^ sans autres 
considérations généraleSj je vais tout 
droit aux œuvres exposées^ et d'abord à 
celles des peintres qui essayent, — ^ quel- 
ques-uns réassissent, — de faire de This- 
toire, de la poésie, et même de la peinture, 
avec l'existence qu'ils contemplent, les 
spectacles qui tes émeuvent, la vie qu'ils 
vivent^ Cette transposition immédiate 
de la réalité, cette vision directe des 
choses^ cela est habituellement dénoncé 
comme besogne vulgaire, basse, terre à 
terre, par les professeurs d'idéal, par les 
pédants de Testhétique. L'art a pourtant 
toujours trouvé sa beauté dans cette beso- 
gne, qui n'est pas si simple et si facile 
qu'on le croit. Elle donne à résoudre, au 
contraire, la plus grande des difficultés, 
elle exige de l'artiste un sens général de 
la vie, elle l'oblige à une sorte de recul 
pour apercevoir la beauté, le caractère, 
des spectacles d'habitude. 
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geint, tout ce qui attend, tout ce qui se rue 
parfois dehors, sur la place publique, 
en brandissant des drapeaux, en jetant 
à l'espace des cris et des chants. 

M. Jules Adler lésa vus tous, accablés 
et misérables, en résignés qui se révolte- 
raient comme machinalement. Toutefois, 
lafemme qui marche en avant exprime 
d'un beau visage résolu et terrible qu'il y 
a en elle la conscience d'aujourd'hui et de 
demain. L'œuvre, malheureusement, a un 
défaut pictural que je vais dire tout net 
à son auteur. Cette foule ne passe pas, 
elle est immobile. Les gens sont fixés en 
leur attitude, leur expression, ils n'agis- 
sent pas, ils posent. Ils ont été faits l'un 
après Tautre, alors qu'il fallait les relier 
l'un à Tautre. Chacun pouvait garder un 
caractère distinctif, donner à entrevoir 
une expression, tout en participant à 
l'action d'ensemble. Il fallait, par le 
modelé, par le frisson de la peinture, 
animer chaque silhouette et non la 
durcir. 

Je suis surpris que la vie ouvrière, avec 
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à se débarrasser enfin d'une certaine gen- 
tillesse dont H orne un peu toutes ses 
ligures. C'est un peintre gracieux sans 
doute ; je me souviens de son charmant 
Retour d'école à PlougasteL Mais la grâce 
peut avoir sa force. Tel qu'il est, ce ta- 
bleau humide. avecsescanauXj ses bateaux 
animéSj ses visages fatigués de vieilles 
maisons^ sa distribution des plans, sa 
vision de campagne au loin, est un beau 
portrait de ville où s évoque Amsterdam, 
II faut aussi honorer Teffort de M, Jules 
Adler, qui a déjà marqué un sens de la 
vie ouvrière des vil les ^ et qui» cette fois, 
bravement, est allé à un grand spectacle 
tragique. Son tableau du Creusot té- 
moigne pour la valeur de son esprit et 
l'anxiété de sa recherche. 11 a vu le triste 
paysage des collines basses, les cons- 
tructions, la route d*usine, il a vu passer 
sur cette route le grand troupeau du tra- 
vail sans espoir. C'est la procession fa- 
rouche de la faim, les femmes en tête, les 
vieillards, lesjeuneshommes,les enfants, 
tout ce qui peine obscurément, tout ce qui 



— 333 — 

Bateliers j de M. Duvent ; le Soir en Lor^ 
raine, de M. Henry Royer ; V Homme à 
la vache, un paysan bien vu par M. Léon 
Félix ; une Vieille Briarde, de M. Sabatté ; 
les Derniers jours, une vieille fileuse 
très caractérisée, solidement peinte, de 
M""® Gonyn de Lurieux; un Départ (Vis- 
landais, où M . Dabadie a marqué de traits 
différents et justes des physionomies de 
marins; une Morlaisienne de M. Carré, 
vieille femme usée, affaissée, et encore 
finaude ; un Falot, de M. Jean-Pierre, 
haute silhouette d'homme qui s'en va, 
de nuit, une lanterne à la main : par la 
porte qu'il ouvre, on aperçoit la noir- 
ceur du temps et la première vague li- 
vide de la mer. 

§ III. — ANECDOTES 

UnSalon est forcément Tasilede l'anec- 
dote. Les peintres qui ne se contentent 
pas d'être peintres, et qui ne savent pas 
que toute Timagination de l'artiste doit 
s'employer à amplifier le caractère et à 
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ses spectacles pittoresques, ses forces 
naturelles, ses instincts visibles^ ne tente 
pas davantage d'artistes. Peu d'œuvres de 
cette inspiration auSalonde 1900, L'une 
des meilleures est Bà lissant une villt\ 
de M, Schumacher, qui a vraiment vu la 
forme et le mouvement de ces terrassiers 
poussant des moellons avec de si extraor- 
dinaires attitudes rasant le sol> s'adap- 
tant aux choses, sans rien, toutefois, 
d'inventé et d'excessif, 

La vie des travailleurs des champs est 
représentée avec autrement d'abondance 
que la vie des travailleurs des villes. Il 
est aisé de s'apercevoir que nos peintres 
passent volontiers la belle saison à la 
campagne. Tout naturellement, ils nous 
font part de leurs impressions de villé- 
giatures, impressions souvent bien ra- 
pides, légères, indifférentes. Il y a beau- 
coup de bergers et de moutons, de 
gardeurs de vaches, de laboureurs, qui ne 
se distinguent pas des figurants ordinaires 
du genre. Je cherche des exceptions, 
sur la terre et sur Teau, et je trouve les 
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maises, ils montent jusqu'au plafond. 

Anecdotes, — les chats de M.Lambert 
qui jouent un vaudeville : La meilleure 
place y — la Psyché consolée par le dieu 
Pan^ de M. Albitzky, un vieux tout ébaubi 
de trouver une femme à cheveux jaunes, 
très maigre, trop maigre, étendue sur une 
plage. 

Anecdote, — la réunion assez comique 
des gens de la famille conviés à critiquer 
le portait d'un important, pendant que 
le peintre s^assied, découragé, dans un 
coin de son atelier : auteur, M. Brispot. 
Anecdotes, — la Sortie des prix à Vécole 
maternelle^ de M. GeofTroy; Première 
audace y premier frisson y de M™** Demont- 
Breton. Anecdotes encore, hélas! les 
tristes scènes de misère et de mort que 
nous présentent MM. Pouzargues et 
Chocarne-Moreau, et aussi MM. Mar 
cel Beronneau, Basson, que je vou- 
drais voir employer autrement le talent 
déjà prouvé. 

Anecdotes, — la Convalescence y de 
M. Troncy,et Fin du jour ^ fin de Vété^fin 
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approfondir Texpression, se creusent (a 
tête pour trouver des « sujets », ils dé- 
daignent l'immense viequi les environne, 
ou plutôt ils ne la voient paSj et ils con- 
fectionnent à grand'peine des anecdotes. 
C'est un Salon des Anecdotes quMl fau- 
drait écrirej pour montrer le faiseur de 
tableaux avec les singularités, les ma- 
nies, les lubies, qui hantent sa cervelle. 
De quelle conception particulière re- 
lève, par exempte, l'art de celui-ci qui 
représente une fillette s'ingéniant à re- 
présenter un lapin sur la muraille par 
l'ombre de ses mains, et de cet autre qui 
reprend le sujet du péage, le galant hus- 
sard qui arrête sur une passerelle la muse 
même de rOpéra-Comique, et de ce troi- 
sième qui s'écrie : « Tiens! c'est la garde ! » 
au passage de nos municipaux, et de ce 
quatrième qui attache encore le pauvre 
Mazeppa sur son cheval fougueux, et de 
ce cinquième qui ajoute la revanche de 
la Cigale à la fable de La Fontaine, et 
d'autres, et d'autres, à l'infini, car ils 
sont légion, ils garnissent toutes les ci- 
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grande scène vue sur la côte, à Dinard : 
la route, les voitures, les promeneurs, la 
cale, le bateau à vapeur. Le trait est par- 
fois un peu sec, la forme trop soulignée, 
mais la mise en place, la valeur des 
taches, l'harmonie de noir et de vert 
découverte et suivie dans tous les dé- 
tails, ravira ceux qui aiment la peinture 
d'Edouard Manet, que M. Smith-Levis 
nous fait le plaisir de rappeler. 

M. Charles Sims rassemble sous le titre 
<ïe V Enfance j quantité d'enfants dans un 
verger. Il y en a de toutes les couleurs, 
de tous les tempéraments, de tous les 
genres, et chaque petite silhouette est 
charmante, s'agite, vit dans la lumière 
irerdàtre et blonde de ce tableau aéré et 
harmonieux. 

M. Hugues de Beaumont réunit toute 
une famille, une vieille femme, une jeu- 
ne, des enfants, autour de la table du 
Goûter. L'ensemble est d'aspect gris, les 
chairs n'ont pas toutes la luminosité par- 
ticulière qu'elles ont parmi les choses 
inanimées. Néanmoins, c'est ici œuvre 

22 



-336 - 

de la vie, de M, H, Mouren, mais il y a 
en tout des degrés^ et ici il y a du talent- 
La minutie de robservatioUj la juste 
mise en valeur des objets, la commode, 
la pendule, le vase bleu, et aussi Tallure 
des personnages, recommandent le ta- 
bleau de M, Troncy,et le titre compliqué 
de M. Mouren n'empêche que le châle où 
il enveloppe sa dolente créature ne soit 
très bien peint, 

§ lY, — UN PEU DE PEINTURE 



Il était tempsj d'ailleurs, de trouver un 
peu de peinture, après avoir écouté le 
récit de tant de petites histoires. Les pein- 
tres qui sont peintres ne sont pas si fré- 
quents. Sans cela, le Salon serait une 
joie. Il y en a quelques-uns, tout de 
même, et nous en trouverons dans tous 
les genres, le nu, le portrait, le paysage, 
la nature morte, etc. Parmi ceux qui ob- 
servent les choses, les êtres, tout pro- 
ches d'eux, en voici trois. 

M. J. Smith-Lévis nous montre une 
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autre chose que des costumes, la robe 
blanche du roi, le manteau de velours du 
seigneur qui se jette à genoux. Au fond, 
un assemblage d'autres costumes. Je 
crois voir des mannequins faisant des 
gestes : l'un lève la main, l'autre tire Té- 
pée. Cette grande page est, si vous vou- 
lez, très appliquée et consciencieuse, 
mais je ne puis arriver à concevoir un 
tableau d'histoire où manquent le drame 
des passions, le sens humain, la signi- 
fication de la forme et de la couleur. La 
figuration des gens costumés ne suffit pas. 
Il faut avoir en soi un génie vision- 
naire pour toucher à l'Histoire, pour la 
ressusciter sur une toile, et je ne vois 
guère que des exercices de rhétorique, 
froidement accomplis par ceux qui ont 
cherché un « sujet » dans le passé. Chez 
M. Rouault, qui est un artiste, et qui a 
prouvé son talent, je ne vois même rien 
du tout, mais littéralement rien : il expose 
une Salomé dont on aperçoit l'épaule 
ambrée au centre d'une toile enduite 
d'un noir épais, et l'on est obligé de se 
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de peinture : observez la femme âgée, les 
fonds, rétoffe du divan, du tapis de la 
table, le cadre, les cuivres, la tasse, tout 
mis à sa place, discrètement et ferme- 
ment coloré. 

g V. — HISTOIRE 

Remontons les âgeSj parcourons PHis- 
toire : nous y trouverons encore des anec* 
dotes. C'en est une que VEnlèvetnent de 
M. Paul Jamin : a Les hommes bruns 
venus de TO rient avec des armes et des 
outils de bronze, qui construisaient leurs 
habitations au bord du lac sur des pilotis, 
volèrent des femmes aux grands blonds 
qui n'avaient que des arm.es de pierre et 
habitaient le creux de la montagne. Ce 
fut la cause de batailles acharnées et 
sans nombre. » Cette notice décrit suffi- 
samment le tableau. Voulez-vous passer 
à la Proclamation de Georges de Podie" 
hard comme roi de Bohème? C'est une 
grande composition calme, froide, de 
M. Brozik, où je ne puis arriver à voir 
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allégorie la Ville de Paris, un bateau 
mené par des chevaux marins, entouré de 
naïades et de tritons, naviguant entre 
THôtel de Ville et le Palais de Justice. 
C'était même fort beau à représenter. 
Mais raccord n'a pas été trouvé entre les 
figures et le paysage. Je comprends aussi 
que M. Lalire, dit La Lyre (je copie le 
catalogue), ait voulu nous donner à con- 
templer Les Sirènes vaincues par les Mu- 
ses j mais je ne vois guère que des flots et 
des chairs de théâtre dans son immense 
toile, où s'ébattent des modèles, et rien 
que des modèles, ou plutôt le même mo- 
dèle multiplié. Ces femmes m'amusent 
tout de même. J'ai un ami, le graveur 
Victor Focillon, qui habite un apparte- 
ment jadis occupé par M. Lalire, et je ne 
puis y pénétrer une fois sans songer 
qu'entre ces murs aujourd'hui tranquilles 
il y avait hier de tels tableaux vivants 
et de telles apothéoses. Mais passons, et 
revenons à l'Allégorie. 

J'ai admiré le corps d'Eve dans le trip- 
tyque de la Faute^ de M. Moulin. Et j'ai, 
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récuser, A propos de M, Rouifetj qui a 
fourni une somme de travail énorme avec 
V£popée,qui a représenté toute une armée 
au jour d'une victoire, je ferai la même 
remarque qu*à propos de M J ules Ad 1er, à 
savoir que tous les personnages de cette 
masse sont vus séparément. Regardez en- 
suite à quelques pas, la Retraite (1812), 
de M. Faber du Faur^ et sans prendre 
cette simple pochade comme type d'une 
œuvre définitive, vous ferez la différence 
entre Tartiste qui peint également im- 
mobiles toutes les parties d'un tableau et 
celui qui a le don du mouvement, de la 
vie animée. 

§ VI. — ALLÉGORIES, MYTHOLOGIES, NUS 

Il ne faut pas se prononcer contre 
l'allégorie. J'aime les nymphes, les naïa- 
des de Rubens, j'aime la sirène de Van 
Dyck qui est dans le tableau des Amours 
de Renaud et d'Armide. J'en aime bien 
d'autres. Je comprends donc facilement 
que M. L. Beroudait songé à montrer en 
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bas, c'est Tapparition de baigneuses dans 
un paysage limpide. VEté, de M. Henri 
Thierot, qui est une œuvre tout à fait sé- 
duisante, c'est aussi le surgissement de 
femmes qui se baignent : la scène est au 
fond des bois, les corps aperçus frisson- 
nent. C'est comme un retour à la vie 
sauvage, les baigneuses perdues au pro- 
fond de la solitude. 

§ VII. — PORTRAITS 

Une réunion de deux portraits est tout 
à fait jolie : un petit garçon et une fil- 
lette, de M. Ferdinand Humbert. La 
mise en scène est un peu celle des ta- 
bleaux de Técole anglaise du dix-huitième 
siècle, et il en est ainsi pour l'attitude et 
la facture. Le peintre a réussi à merveille 
l'accord des visages avec le costume de 
velours marron, la robe grise, Técharpe 
de gaze dorée, le col blanc. C'est fin et 
gris, discret et distingué, solide néan- 
moins. 

Dans une manière attentive, un peu 
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devant le Triomphe de la tnart^ autre 
triptyque, de M, Lévêque, reconnu ta 
science des formes, et nombre de dé- 
tails expressifs : les enfantSj les fleurs, 
les fruits, les rires des garçons et des 
fillettes, les corps de femmes, pesants, 
charnus, vivants, qui tombent à rabime. 

Le RévB de M, Henner est une belle 
étude, nacrée, fondue, avec ce frémisse- 
ment particulier de la chair que le pein- 
tre a quand il veut, dans ses bons jours. 
hz Beauté de M. Henri Martin plaît aux 
yeux et à Tesprit par la forme plus épa- 
nouie que d'iiabîtude, et par cette ins- 
piration qui a fait au peintre montrer le 
torse en pleine lumière pendant qu'il voi- 
lait d'ombre le haut du corps et la face. Les 
chairs de xM. Bouguereau sont toujours 
lisses, luisantes, poncées, de façon dé- 
plaisante, mais ce n'est pas une origi- 
nalité si grande que Ton pourrait le 
croire, car M. J. Cave avec le Repos, et 
M. A. Lenoir avec Klystie^ exécutent eux 
aussi le Bouguereau dans la perfection. 

Les Derniers raj^ons^ de M. Paul Cha- 
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monie de ces toiles. II en est de charman- 
tes et d'excellentes, malgré la réserve 
qui vient d'être faite et qui est néces- 
sitée par le manque d'originalité chez 
ces fins et délicats artistes. Je signale 
toutefois M. Goodwin : Le goûter \ 
M. Georges Aid : Le piano \ et M. La- 
very : Père et fille^ œuvre fortement 
construite sous ses jolies nuances. 

§ VIII. — INTÉRIEURS 

Le Portrait nous mène aux Intérieurs. 
Ce sont aussi des portraits que les 
vues d'une chambre, où la vie a été 
surprise, est comme suspendue dans le 
calme et le silence d'une douce pein- 
ture. J'ai découvert quelques-unes de ces 
chambres où je veux vous faire pénétrer. 

C'est tout d'abord une Famille de 
pêcheurs à Volendam, où M"® Parsons 
nous montre un homme qui tient un 
verre, une vieille qui raccommode un ha- 
bit rouge, une petite fille qui mai 
rien de vulgaire et d'appuyé dan' 
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dure çà et là, le portrait de femme de 
M, Fougerat est expressif, de belle allure 
simple. Le Portrait de M. StephenLié- 
geard, de M. Benja min Constant, est d^un 
curîeox caractère, avec le visage volon- 
taire de r ho m me vieilli qui reste éner* 
gique, la chair hâlée d*un « monsieur de 
campagne », et de jolies nuances de pein- 
ture : le vêtement gris, la main gantée 
dans Tombre. 

Pour l'expression appuyée, précise, 
il y a les Paysannes de Wîldenvoth^ 
de M Schildnecht ; pour la grâce légère, 
il y a une jeune femme en blanc, de 
M^^"^ Mary Greene. Et encore, un joli 
profil, de M. Level; la Cigarette^ de 
M. Léon Herbo; un bon, un ressemblant 
portait de Waltner, par M. Roybet : mais 
pourquoi l'excellent graveur a-t-il revêtu 
une cuirasse ? 

Les artistes anglais, écossais, améri- 
cains, qui exposent des portaits, sont 
pour la plupart soumis à Tinfluence de 
Whistler : ce sont les noirs, les gris, les 
roses de ce grand peintre qui font Thar- 
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monie de ces toiles. Il en est de charman- 
tes et d'excellentes, malgré la réserve 
qui vient d'être faite et qui est néces- 
sitée par le manque d^originalité chez 
ces fins et délicats artistes. Je signale 
toutefois M. Goodwin : Le goûter \ 
M. Georges Aid : Le piano \ et M. La- 
very : Père et fille^ œuvre fortement 
construite sous ses jolies nuances. 

§ VIII. — INTÉRIEURS 

Le Portrait nous mène aux Intérieurs. 
Ce sont aussi des portraits que les 
vues d'une chambre, où la vie a été 
surprise, est comme suspendue dans le 
calme et le silence d'une douce pein- 
ture. J*ai découvert quelques-unes de ces 
chambres où je veux vous faire pénétrer. 

C'est tout d*abord une Famille de 
pêcheurs à Volendam, où M'*® Parsons 
nous montre un homme qui tient un 
verre, une vieille qui raccommode un ha- 
bit rouge, une petite fille qui mange: 
rien de vulgaire et d'appuyé dans tout 
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cela, une peinture concentrée, des types 
caractéristiques. De même chez M. H. 
de Cour tond erwater : Iniérieur hollan- 
dais^ une pièce sombre^ une embrasure 
de fenêtre^ un homme qui tend une tasse, 
une femme qui verse le thé. Cherchez 
ces petits tableaux : ils vous parleront. 
De même, vous entendrez la musique 
dans ce Coin d'atelier de M, Fui de, où 
sont si bien rassemblés les mélomanes, 
et vous goûterez le charme du chez soi 
dans les divers « Intérieurs » où MM, Bel- 
lan, Gelhay^ Le comte, ont exprimé la 
vie assourdie^ la lumière rare, la poésie 
intime des choses. Vous trouverez un 
autre charme, ancien et fané, dans la 
Salle du musée de Cluny, de M. Eugène 
Selmy. Et si vous voulez quitter Paris 
pour les champs, vous rencontrerez ces 
continuations des petits tableaux fla- 
mands : la Bouillie de sarra^in^ de 
M. Constantin Le Roux ; la Buanderie^ 
de M. Gaston Bocquet; vous entrerez 
dans l'église où M. Désiré Lucas pouvait 
nous ravir de ses justes colorations, 
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de ses discrets scintillements, sans re- 
courir, lui aussi, à Tanecdote : Le vœu 
du petit mousse. 

% IX. — PAYSAGES ET NATURES MORTES 

Nous sommes à la campagne. Restons 
y. Nous rencontrons les paysagistes que 
nous connaissons, semblables à eux- 
mêmes, avec leurs motifs d'habitude : 
M. Harpignies : Oliviers et chénes-verts à 
Beaulieu\ M.Pointelin: Vallon du Haut- 
Jura; M. A Guillemet : La tour de La 
Hougue {Manche), 

D'autres, nouveaux ou oubliés, m'atti- 
rent. C'est un très beau paysage que Le 
soir à Tursac (Dordogne), de M. Lou's 
Cabié,avec son atmosphère dorée de so- 
leil couchant, son eau pénétrée de lu- 
mière, ses arbres dans Tombre et ses ar- 
bres éclairés par les flammes lointaines 
des derniers rayons. Il y a de cette même 
dorure sur la toile de M. Dambeza : Bords 
de rivière, le soir. Un tout autre aspect 
est celui de la Fin de journée à Monti- 
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gny-stir^Loing^ de M. Jacques Marie : 
le temps est gris, lecielcouleurd'ardoîse, 
le village massé au bord delà rivière est 
chagrin, le paysagiste a su donner aux 
cil oses une expression morose* M* A, 
Cellier aussi, avec La récolte du goé~ 
fnon^ est éloquent et grave : devant son 
tableaUj on souffre du ciel bas, du groupe 
lamentable, résigné, des hommes, des 
bœufSf des charrettes, de la ligne triste 
des falaîsesj de Taspect fâché et morne 
de la mer. On retrouve quelque espoir 
devant Zi? matin à Mareuil-le-Guyon de 
M. A. Gosselin, le joli réveil des choses 
par le soleil, les arbres, la mare, les mai- 
sons, qui renaissent à la lumière. 

Après tant de pérégrinations, trouvons 
quelque repos devant les tableaux de na- 
ture morte, tout en employant, bien à re- 
gret, cette dénomination. Il y a longtemps 
que Thoré a écrit : « Il n'y a point de 
nature morte !» Mais le terme est con- 
sacré, on n'en a pas trouvé d'autre, et 
rien n'y fera. Classons donc ainsi les 
fleurs si vivantes. Quelques peintres les 
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placent au premier plan d'un paysage. 
Elles paraissent, il faut Tavouer, un peu 
apprêtées, un peu solennelles, ne parti- 
cipent pas à la vie qui les entoure, le 
paysage devenu un prétexte au bou- 
quet habituel. Pourtant, le Fond de 
jardin abandonné, de M. Gri volas; les 
Bords fleuris de la Loire, de M. Achille- 
Cesbron, sont de charmants paysages 
fleuris. 

MM. Bergeret, Chrétien, VoUon, four- 
nissent toujours, en abondance, pois- 
sons et huîtres ; MM. Monginot, Claude, 
^me Foyot d'Alvar montrent leur science 
à dresser un melon, des fruits, la table 
d'un goûter ; ei Taiguière d'argent de 
M. Biaise Desgoffe est toujoursinfîniment 
reluisante. 

§ X. — GRAVURE ET LITHOGRAPHIE 

Parmi les gravures originales, celles 
de M. Edgar Chahine, eaux-fortes et poin- 
tes-sèches, se mettent à part pour la dé- 
cision du trait, le résumé de^la forme, la 
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juste répartition des blancs et des noirs. 
L*artiste n'est pas seulement expert à at- 
taquer^à mordre le cuivTe. II a vu, et it 
montre. Il sait scruter les visages et les 
spectacles, et il donne à contempler ces 
images fines et saisissantes qu*il a su ex- 
traire de la réalité : Femme aux coussins^ 
Vieille FemmeyChemineau^ Le Château- 
Rouge ^ La Terrasse. 

Chez M"^ Marie Stein, il y a cette 
même vision nette, le même goût sûr. 
Voyez les six portraits qu'elle a tracés 
d'une pointe si ferme, 

M. Cliarles Pinet continue savamment 
sa série de vues extérieures et intérieures 
de Notre-Dame-de-Paris. M. Frank- Laing 
dresse en fine construction l'église Saint- 
Etienne-du-Mont. M. Jean-Paul Laurens 
fait dialoguer Le Pape et le Christ en une 
gravure de bel aspect sévère. M. Lucien 
Dautrey rassemble six portraits d'artistes 
et d'écrivains, qui témoignent de la va- 
riété de son talent. M. Brunet-Debaines 
ajoute à son œuvre un superbe Cantor- 
béry. 
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Lagravure de reproduction s'honore de 
belles pièces : un « Nattier», deM. Lecou- 
teux ; VOrdonnancBy de Meissonier, très 
harmonieuse et très fine gravure , de 
M. Victor Focillon ; une Bataille^ de 
Flameng, par M. Boulard. 

La gravure au burin a ses représen- 
tants : L. Flameng, avec une œuvre 
d'importance, V Adoration des bergers^ 
d'après Van der Goes ; M. Jean Patricot, 
avec la deuxième partie de la Procession 
des rois mages^ de Benozzo Gozzoli ; 
M. Jules Jacquet, avec Les joueurs 
d'échecs^ de Meissonier. 

A la lithographie, MM. Damourette, 
Leleu, Maurou, Bail, Lévy, M""® Granès. 

A la gravure sur bois, une série d'œu- 
vres de Rodin, supérieurement interpré- 
tées par M. A. Léveillé. 

§ XI. — LA SCULPTURE 

J'ai VU à la sculpture le trophée de l'Arc 
de Triomphe de Brooklyn de M*. Marc- 
Monnies, qui est colossal. J'ai entrevu le 
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monument à la mémoire du poète Epbraïm 
Mikhaél, de M, Charles Mathieu, qui est 
d^une ordonnance tout à fait simple, et 
d'une ornementation très délicate. J'ai 
admiré une très jolie figure de femme de 
M. Peter, une blanche statue de marbre, , 
la Vallée du Lys, de M. Mengue, le Char- 
din bien vivant et expressif de M. Paul 
Fournier. J'ai encore découvert leDaii^ 
mier de M< Geoffroy ; le Dennery, de 
M- Thomas ; un Boer^ de M"^ Ducoudray ; 
VHjmènée^ de M. Loi seau-Bai lly ; Une 
femme couchée^ deM, Debienne ; le Gopa 
pour Madrid, de M- Llaneces;des Mas- 
ques curieux de M. Amy. Et je me suis 
enfin retiré, poursuivi par les regards de 
reproche de tous les bustes partout ali- 
gnés. 
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SOCIETE NATIONALE 
DES BEAUX-ARTS 



§ I. — LE VICTOR HUGO DE RODIN 

Avant de monter aux salles de pein- 
ture, il est impossible de passer sans un 
arrêt devant le marbre du Victor Hugo 
de Rodin, que nous avons vu en plâtre au 
Salon de 1897, avec les figures des Mu- 
ses. La statue du poète est maintenant 
presque achevée et nous fait désirer le 
monument complet. Mais il ne faut pas 
imiter les Gens de lettres, si impatients 
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de leur Balzac, et qui le refusèrent, lors- 
qu'il fut terminé, pour lui préférer 
l'œuvre de Falguièrej vraiment secon- 
daire, on peut le dire sans offense à la mé- j 
moire du gracieux sculpteur de Diane. 
Laissons donc Rodin conduire ses tra- 
vaux avec réflexion et sagesse, et ad- 
mirons ce Vù^ior Hugo qu'il nous donne 
et qui est une si forte^ une si belle image 
du poète. 

HugOj nu comme un dieu, est assis 
parmi les roches battues des vagues, et 
c'est bien ainsi que l'avenir le verra^ que 
nous le voyons déjà, retiré dans la cl a- - 
meur du vent et des flots, jetant à Tes- 
pace les imprécations des Châtiments^ les 
évocations lyriques de la Légende des 
5î?^/^5, les tumultueuses descriptions des 
Travailleurs de la Mer. Toute son œuvre 
est baignée par l'Océan, depuis le séjour 
de vingt années à Jersey et à Guernfesey, 
et Rodin a mis le poète à sa place na- 
turelle, songeant, écoutant la voix des 
sirènes. 

Si c'est le poète panthéiste, amoureux 
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des choses, pensif devant le mystère de 
la nature, c'est en même temps Hugo, le 
vieillard que nous avons vu parmi nous, 
avec son grand front, ses cheveux blancs, 
ses yeux noirs. Rodin n'a pas eu besoin 
de le déformer pour faire de lui une figure 
symbolique, il s'est appliqué à le ressus- 
citer tel qu'il était, et son art d'interpré- 
tation véridique a fait le miracle. Cet art 
est prodigieux au point de se faire ou- 
blier : on croirait que c'est le bloc de mar- 
bre qui s'est animé de lui-même, qui est 
devenu un dieu de nature, tant la forme 
est restée pleine, d'une magnifique unité, 
malgré les infinies nuances. Rodin, depu is 
longtemps, est parvenu à cette puissance 
de réalisation qui ne néglige aucun dé- 
tail, mais qui fait tout entrer dans l'en- 
semble. Voyez, de ce point de vue, le 
visage, le torse, les bras, les mains, les 
jambes, lespieds de cette statue de Hugo : 
c'est la science même, irréprochable, 
mais on voit surtout le corps au repos, 
la tête penchée, le geste expressif, on 
voit l'apparition du beau marbre qui 



apporte avec lui sa lumière et son ombre. 

% IL — CAZIN ~ 

Cazîn, mort à la veille du Salon, et 
que tous les souvenirs cherchaient et re- 
trouvaient, ces jours-ci, à travers les 
salles, est honoré de manière touchante. 
On a placé^au milieu de six paysages où 
s'exprime sa vision paisible des champs 
et des routes de son paySj une de ses 
grandes toiles les plus significatives, le 
Souvenir de fête à Paris, Qui n'aura plai- 
sir à revoir ces pures figures écloses dans 
l'atmosphère lumineuse, ces images de 
vertus viriles, debout sur le monument 
en construction, parmi les verdureséclai- 
rées où brillent les lanternes des fêtes 
populaires, en face de Thorizon où se 
dressent les dômes delagrande ville. Quel 
beau ciel d'été, profond et doux! Quel 
apaisement au-dessus de la foule et de la 
fournaise! Cazin ne pouvait être mieux 
présent que par cette belle page fière et 
recueillie qu'il a léguée aux hommes de 
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son temps et aux hommes qui viendront 
demain. 

Promenez-vous ensuite avec lui sur ce 
chemin où la charrette va cahotant; goû- 
tez le charme de ce ciel gris où passe une 
averse, où brille un arc-en-ciel, de cette 
herbe pâle, de ces fleurs jaunes, de ces 
maisons tranquilles à Torée d'un bois. 
Regardezse lever la lune et dormir l'étang. 
C'est la dernière fois que vous aurez au 
Salon le spectacle de ce charme de na- 
ture, de ce fin talent contemplatif, heu- 
reux de solitude et de silence. Cazin va 
vivre désormais dans la paix des musées, 
où ses oeuvres converseront avec celles 
de ses aînés, le doux Corot, le mélanco- 
lique et sauvage Ruysdaël, le tendre Van 
der Neer. 

§ m. — EUGÈNE CARRIÈRE 

Je ne crois pas que Carrière ait jamais 
réalisé mieux sa conception du portrait 
que par ceux-ci, celui de la femme brune 
au large visage, aux traits accusés sous 
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le voile d'ombre qui les couvre, le colj 
entouré d*une fourrure, le corsage fleorij 
d'une rose pourpre, et par cet autre^ d'une] 
femme jeune et blonde, qui cligne des] 
yeux malicieux et gentils, et dont le bou^J 
che est prêle au sourire. Deux antres en-î 
core, d*une vie ardente, sont de cetteï 
même science de plans^ de cette même( 
ampleur de forme, qui font ressembler 
les peintures de Carrière à des scul-j 
ptures. 

On pourra trouver ces œuvres, de mo- ! 
delé sî large, de style si grandiose, dan-^ 
gereusespour ce qui les entoure, et de 
fait, après les avoir vues, pénétrées, com- 
prises, on découvre aux figures les plus 
consciencieusement traitées, un aspect 
mesquin, de même que la sculpture de 
Rodin appauvrit ce qui l'entoure. J'avoue, 
toutefois, que je ne vois pas là un dan- 
ger, mais un exemple bienfaisant. Un 
artiste comme Carrière, qui cherche, qui 
apprend sans cesse, qui diminue et rature 
lui-même de charmantes œuvres an- 
ciennes par de puissantes œuvres nou- 
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velles, est infiniment utile à tous les 
artistes qui ont, comme lui, le souci 
d'exprimer la vie et d'agrandir leur art. 
La toile, tout à fait admirable, du Bai^ 
ser du 5^/r qu'il ajoute, cette année, à la 
série de ses Maternités, fait voir visible- 
ment à tous que ce maître est un écolier 
très soumis à l'expérience, à la leçon de 
chaque jour. Tl ne se croit jamais quitte 
envers lui-même, il ne se confine nulle- 
ment dans une manière, comme tant 
d'autres qui ne font que répéter un même 
tableau. On le juge superficiellement, si 
Ton s'en tient à l'atmosphère grise et 
mouvante dont il enveloppe ses person- 
nages. C'est ce qu'il y a dans cette at- 
mosphère qu'il faut regarder, c'est la 
forme d'aujourd'hui qu'il faut comparer 
à la forme d'hier. Le changement est im- 
mense. Carrière n'avait pas encore re- 
présenté d'une telle force l'étreinte de la 
mère et des enfants, cette mêlée de visages 
qui se cherchent, avec on ne sait quelle 
mélancolie dans le bonheur, quelle hâte 
tragique à vivre. Car l'expression grandit 



— ^go — 

iciavecla beauté de la forme. La significa- i 

tîon se précise et s'exalte. Le peintre est ■ 

un homme qui emploie son art à fixer ' 
Tamour de la vie qui est en lui. 

g IV. — ALBERT BESNAKD 

Certes^ le portait de M^^ X,.. avec son 
fin profil si particulier, sa gorge blanche 
grasse, ses mains souples, et le manteau 
jeté sur ses épaules qui Tenveloppe si 
légèrement, ce portait est d'une vraie 
beauté d'allure, déforme, malgré la dis- 
parité de facture entre le visage, très pré- 
cisé, un peu durci, et les bras, les mains, 
si librement traités. Mais la grande cu- 
riosité va à la Féerie intime. 

Imaginez, en effet, le plus féerique, le 
plus mystérieux, le plus sombre, le plus 
scintillant des tableaux, avec une brutalité 
soudaine et voulue, mais qui reste de 
Tart le plus raffiné. C'est une chambre 
luxueuse, d'une somptuosité étouffée, 
discrète, secrète, comme Baudelaire l'a 
maintes fois exprimée. Deux bougies 
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brûlent, d'une flamme fumeuse et bou- 
geante, et çà et là, on voit, on cesse de 
voir, on revoit des surfaces luisantes de 
meubles de laque, des incrustations na- 
crées, des filets de cloisonnés précieux, un 
fleurissement de tapis, d'épaisses four- 
rures sur le sol. Le spectacle équivaut à 
celui d'une chaude nuit d'été, vaporeuse 
et orageuse, avec des lueurs d'astres en- 
trevues à travers la course de sombres 
nuages. Là, au centre de cette obscurité 
faiblement illuminée, sur un large fau- 
teuil, parmi desvoiles pailletésetdes den- 
telles légères, une femme nue, peloton- 
née, ramassée sur elle-même. Elle est 
vue en raccourci, le visage de face, le 
corps de profil, la tète, le buste et les 
bras levés, dans l'ombre, tout le bas du 
corps éclairé par une lumière subite qui 
ne se projette, un peu singulièrement, 
que sur le bassin et les jambes repliées et 
laisse le premier plan du tableau dans le 
noir. C'est un effet arbitraire, et c'est la 
seule critique à faire de l'œuvre de Bes- 
nard. 
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11 corrigera, d'ailleurs^ facilement, 
cette erreur, et son œuvre deviendra tout 
à fait exquise, et mieux encore^ car je me 
sers là d'un mot trop coquet pour cette 
toile étrange où il me semble que Bes- 
nard exprime d'une façon fine et ardente 
toute la passion artiste qui est en lui. Il 
me semble que cette chambre close, à 
peine éclairée, où cette chair a illu- 
mine tout à coupj est un tableau comme 
il n'en avait pas encore été fait. Il y a 
bien en cette physionomie chétiv^e de la 
femme nue, en ce fin visage de chèvre, 
un caractère d'exotisme, de Salomé, de 
danseuse cruelle et lasse, et on pourrait 
songer peut-être à rattacher ceci à cer- 
taines œuvres de Gustave Moreau. Mais 
non, Moreau, qui voulait exprimer la ri- 
chesse, faisait des inventaires trop com- 
plets, ne se résolvait pas à des sacrifices, 
et ses tableaux, semblables à de beaux 
émaux, à des pièces d'orfèvrerie, n'avaient 
pas, même lorsqu'ils exprimaient la tris* 
tesse de la volupté, ce mystère de vie qui 
respire dans l'œuvre deBesnard. J'ai sou- 
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vent réclamé, en visitant les Salons, une 
femme nue qui fut un triomphe de la 
peinture, une expression éternelle jaillie 
de la vision d'un moment. Cette femme 
nue est au Salon de 1901, c'est la créa- 
ture bizarre, naïve et inquiétante, au 
visage de fillette, à la gorge naissante, 
aux bras graciles et mois, qui devient 
brusquement puissante et charnue, 
comme s'il y avait deux êtres en ce corps 
que l'artiste a environné d'ombre avant 
de le révéler dans la lumière. 

§ V. — J.-F. RAFFAËLLI 

Après ce drame sensuel, car l'atmos- 
phère de la Féerie intime est infiniment 
dramatique, voici, avec J.-F. Raffaëlli, 
la comédie bourgeoise. La Demoiselle 
dUionnetir est de la même veine nar- 
quoise et bonhomme que tant de petits 
chefs-d'œuvre observés et sentis, repré- 
sentés au Luxembourg par les Invités 
attendant la noce. La demoiselle, toute 
blanche, avec un grand chapeau noir, 
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velours et plumes» raumônière à la main, 
est assise bien droitej bien sérieuse, sur 
la banquette de velours rouge, pendant 
qu'au loin s'organise le défilé. Elle a une 
bonne et jeune figure ronde et saine, et 
les pensées qu'elle roule dans sa tête bien 
coiffée sont aisées à deviner. Elle a con- 
science de son rôle de second rangi elle 
songe à bien le remplir avant de passer 
en vedette à son tour. Les di[nensions 
font que Tœuvre ferait un magnifique 
panneau pour une salle de mairie, mais 
qui songera queRaffaelli auraitpu laisser 
à quelque édifice municipal la plus cu- 
rieuse image de nos mœurs ? Le tableau, 
et c'est Timportant, est de belle allure. 
La demoiselle, je Tai dit, est parfaite ; la 
grosse touffe de marguerites blanches est 
un rare et difficile morceau de peinture ; 
les invités, au loin, ont les silhouettes 
reconnaissables des personnages du 
peintre. La critique porterait sur le fond : 
il serait légèrement engrisaillé que la 
belle toilette blanche n'en prendrait que 
plus de valeur. 
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Pour les quatre tableaux qui accom- 
pagnent celui-ci, ce sont des paysages 
de la banlieue et de Paris par lesquels Ra- 
ffaëlli fixe non seulement l'image des dé- 
cors de notre vie, mais cette vie elle- 
même, avec son en-dehors, son allée et 
venue. L'humanité joue son grand rôle 
de passante dans ces paysages, qu'il 
s'agisse de la belle Inondation à Gen- 
nevillierSf des abords de la grave Notre- 
Dame de PariSy ou de ce Boulevard des 
Italiens^ si spirituel, si agité, si nerveux, 
si électrique. 

§ VI. — ALBERT LEBOURG 

Albert Lebourg a pris lentement, à 
force de travail et de volonté, sa place 
dans l'art contemporain. Il l'occupe au- 
jourd'hui en maître. Ses cinq paysages 
sont d'une douceur et d'une beauté in- 
finies. Ils ont été vus, je crois, aux en- 
virons de Rouen. Ce sont des berges, 
des quais, des maisons, des barques, des 
arbres, avec quelques apparitions de ma- 
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amuse sans tours de force et sans fatigue. 
Ses Quatre saisons^ son Bébé bourreau^ 
son Assomption de la reine nous repor- 
tent, avec la malice de Montmartre en 
plus, à Tart de fantaisie décorative, 
d'opéra fleuri, d'humanité policée et en- 
rubannée, qui inspira les artistes du dix- 
huitième siècle. Je voudrais le coloris 
moins cru, moins colorié^ moins égal, 
mais le dessin et l'arrangement m'en- 
chantent. C'est un panneau délicieux 
que celui-ci : La France désarmée sera 
encore la plus belle, quoique la figure de 
la France soit un peu appuyée et fati- 
guée. Des amours lui enlèvent sa lourde 
armure, son casque, sa cuirasse, ses 
brassards, ses jambières, et elle apparaît 
nue comme la Vérité. Autour d'elle, 
d'autres amours, celui-ci occupé à em- 
brocher le coq gaulois, cet autre à crever 
le tambour, cet autre à placer un bou- 
quet d'épis, de bluets et de coquelicots, 
dans la gueule du canon. Willette se 
soucie peu d'appareil guerrier, des attri- 
buts et des mots. Ce vrai patriote aime 
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pouvoir, qui est grand, à concevoir et 
à exécuter un ensemble de compositions 
où l'image du Christ serait mêlée aux 
souffrances et aux joies de Thumanité. 
S'il ne s'y trouve pas la ferveur et la naï- 
veté d'un Fra Angelico, il est difficile 
d'en faire un reproche à Tartiste mo- 
derne. Sa bonne volonté est acquise, 
et Ton ne peut que louer la manière 
aisée dont il remplit ces grandes pages : 
la Naissance, la Maladie, la Mort, la Ré- 
signation, l'Espérance, la Foi, la Cha- 
rité, la Résurrection. Les figures bien 
venues et expressives ne manquent pas, 
et ce peintre d'élégances est parvenu 
à exprimer la souffrance et la misère, et 
\ même jusqu'à l'horreur, quoique Ten- 
' semble ait un caractère voulu, appliqué, 
^ dans sa facilité d'arabesque. 
^ M. JamesTissot, qui est un espritchré- 
^ tien et qui même, autrefois, il me semble, 
^ crut obéira une révélation surnaturelle, 
'^ consacre une longue suite d'aquarelles à 
* l'Ancien Testament (Genèse). Je crois 
^^ -obéir à la vérité en déniant à ce travail 
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tout caractère d'exaltation mystique et 
de vision inspirée. M, Tissot, il est vrai, 
n^a peut-être voulu que traduire ces 
scènes av^ec le sentiment de leur réalité, 
mais ici encore, en supposant qu'il n'y 
ait là que des paysages, des scènes, des 
types, rapprochés le plus possible des 
aspects de TOrient observés par Tauteur, 
la poésie de la vie manque- C'est net, 
propretj soigné^ uniforme. Le dessin de 
l'artiste était plus incisif lorsqu'il inter- 
prétait la beauté et rélégance féminines 
de Londres. Mais aussi quelle étrange 
idée, quelle tâche impossible de vouloix.-, 
faire un portrait exact de Dieu le père^ 
et comment éviter le poncif ? 

§ IX. — MM. CAROLUS D URANET JEAN BÉRAUI> 



M. Carolus Duran est un personnage 
de Paris, même en dehors de la pein- 
ture. Il est de ceux qui ont aimé l'appa- 
rat et la conversation du monde, et peut- 
être les aime-t-ÎI encore^ ce dont je suis 
bien loin de lui faire un ret 
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réceptions, les rencontres, les causeries, 
sont parmi les agréments de la vie civi- 
lisée, mais c'est untravail difficile à me- 
ner de front avec V « autre » travail. 
M. Carolus Duran a aimé aussi Ten- 
dehors de la vie artiste, l'atelier selon 
la tradition de Rubens, de Van Dyck, de 
Velasquez, où les princes ramassent le 
pinceau des peintres, où passent de belles 
personnes,où Ton se distrait du labeur des 
séances par des intermèdes de guitare, 
ou de bilboquet, ou par la noble hygiène 
de Tescrime. On a parlé de tout cela au- 
trefois, comme de tout ce qui concerne 
les rôles en vedette de l'existence à la 
mode. Aujourd'hui, M. Carolus Duran 
est surtout le président de la Société na- 
tionale des Beaux-arts, successeur de 
Puvis de Chavannes, et forcément très 
surveillé comme peintre. 

On a le droit de lui demander beau- 
coup. Il fut, à ses débuts, très savou- 
reux et très robuste, et les tableaux de 
lui que Ton a vus à la Centennale, 
Tont montré voisinant avec Courbet. Je 
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riniers et de pêcheurs à la ligne, et la 
grandeur du fleuve, et la profondeur du 
ciel. Mais ce sont, aussi et surtout, des 
heures et des saisons : le Soir^ le Matins 
la NeigCy Temps de pluie^ Après-midi 
d'automnej Tétude délicate et harmo- 
nieuse des choses vues dans la trans- 
parence de l'atmosphère. Chaque détail 
est représenté par une tache fine et juste. 
Les valeurs sont rapprochées et se sui- 
vent avec une science infinie qui se 
cache sous une liberté apparente. L'en- 
semble où rien, semble-t-il, ne pourrait 
être déplacé, supprimé, remplacé, est de 
la qualité soyeuse qui me semble la 
caractéristique de Lebourg. Ces pay- 
sages sont tissés avec des rayons de lu- 
mière. 



§ vil. 



A. WllLETTE 



Willette reparaît 
bien aise. Son espi 
niant est nécessaire 
peu solennelles. "W 




Salon, et j'eç^ 
pondeur etj 
es assembi 
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unifiée, comme il en faisait autrefois, à 
cette même époque où il peignait la jolie 
Enseigne du maître d'armes. 

De M. Jean Béraud, j'ai vu aussi, il y a 
quelques années, des tableaux qui me 
plaisaient, despetitstableaux qui n'étaient 
pas des anecdotes, mais des scènes de 
mœurs rapidement vues et finement exé- 
cutées. Je me souviens d'un retour d'en- 
terrement — des groupes noirs sur le 
paysage gris d'un boulevard extérieur — 
je me souviens d'intérieurs prestement 
exécutés (qui ont figuré au Salon d'il y a 
deux ou trois ans). Mais je ne puis sui- 
vre M. Jean Béraud dans la voie où il 
marche, s'éloignant de plus en plus de 
la peinture, ne cherchant que l'historiette 
et la polémique. Cest le succès de cu- 
riosité qui le grise. Ne sait-il donc pas 
que devant un tableautin comme le 
Christ lié à la colonne^ les visiteurs cher- 
chent surtout à reconnaître des person- 
nages publics ? L'un croit voir M. Rei- 
nach, l'autre M. Bourgeois, un troi- 
sième M. Loubet parmi les insulteurs du 
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la France sans panoplie et sans pa- 
nache, pour elle-même, et il le dit en 
son art impertinent et léger, épris de la 
réalité masquée de fantaisie, 

§ VIÎL — PIINTaRE RILIGIEUSE 

M, Albert Besnard montre cette an- 
née toute l'étendue de ses aptitudes en 
exposant, avec les deux toiles dont j'ai 
parlé, les cartons décoratifs pour les 
peintures de la chapelle de Thôpital de 
Berck, Je crois qu'il est plus lui-même 
avec le Portrait de M"'* X,.. et la Féerie 
in t une y et qu'il prouve surtout sa sou- 
plesse, sa virtuosité, son éducation de 
dessinateur, avec les cartons pour Berck. 
Ce n'est pas que ce travail lui ait été in- 
différent. Bien au contraire. Il ne s'agit 
pas d'une commande, d'un programme 
à remplir, mais d'un témoignage de re- 
connaissance offert par l'artiste à l'hos- 
pitalière et charitable maison. La pensée 
qui Ta inspiré est donc infiniment res- 
pectable, et il s'est appliqué de tout son 
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pouvoir, qui est grand, à concevoir et 
à exécuter un ensemble de compositions 
où l'image du Christ serait mêlée aux 
souffrances et aux joies de Thumanité, 
S'il ne s'y trouve pas la ferveur et la naï- 
veté d'un Fra Angelico, il est difficile 
d'en faire un reproche à Tartiste mo- 
derne. Sa bonne volonté est acquise, 
et Ton ne peut que louer la manière 
aisée dont il remplit ces grandes pages : 
la Naissance, la Maladie, la Mort, la Ré- 
signation, l'Espérance, la Foi, la Cha- 
rité, la Résurrection. Les figures bien 
venues et expressives ne manquent pas, 
et ce peintre d'élégances est parvenu 
à exprimer la souffrance et la misère, et 
même jusqu'à l'horreur, quoique l'en- 
semble ait un caractère voulu, appliqué, 
dans sa facilité d'arabesque. 

M. JamesTissot, qui est un espritchré- 
tien et qui même, autrefois, il me semble, 
crut obéira une révélation surnaturelle, 
consacre une longue suite d'aquarelles à 
l'Ancien Testament (Genèse), Je crois 
obéira la vérité en déniant à ce travail 
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tout caractère d'exaltation mystique et 
de vision inspirée, NLTissot, il est vrai, 
n'a peut-être voulu que traduire ces 
scènes avec le sentiment de leur réalité, 
mais ici encore, en supposant qu'il n'y 
ait là que des paysages, des scènes, des 
types, rapprochés le plus possible des 
aspects de rOrient observés parTauteur, 
la poésie de la vie manque. C'est net, 
propretj soigné, uniforme. Le dessin de 
Tartiste était plus incisif lorsqu'il inter- 
prétait la beauté et Télégance féminines 
de Londres. Mais aussi quelle étrange 
idée, quelle tache impossible de vouloir , 
faire un portrait exact de Dieu le père^ 
et comment éviter le poncif ? 

§ IX. — MM. CAROLUS D URANET JEAN BÉRAUI> 

M. Carolus Duran est un personnage 
de Paris, même en dehors de la pein- 
ture. Il est de ceux qui ont aimé l'appa- 
rat et la conversation du monde, et peut- 
être les aime-t-il encore, ce dont je suis 
bien loin de lui faire un reproche. Les 
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des œuvres modernes, il y a eu, dans cet 
ordre d'idées et de sentiments, V Atelier 
de Courbet, où Ton pourrait observer que 
le maître franc-comtois s*est rendu hom- 
mage à lui-même, puisque c'est lui qui 
est au centre de la toile, entouré des écri- 
vains avec lesquels il était en commu- 
nauté de pensée, et de personnages sym- 
boliques qui représentaient ses préoccu- 
pations artistiques et sociales. Mais, 
vraiment, ce serait chercher une mau- 
vaise querelle à Courbet, car son Atelier 
est admirable et constitue surtout un 
hommage à la nature et à la beauté. Le 
personnage principal n'est-il pas l'admi- 
rable femme nue qui dresse ici sa statue 
vivante et qui illumine l'atmosphère de 
sa chair radieuse PFantin-Latour a fait, lui 
aussi, deux chefs-d'œuvre de cet ordre: 
V Atelier des Batignolles^ qui est au mu- 
sée du Luxembourg, et qui rassemble 
Renoir, Bazille, Claude Monet, Duranty, 
Emile Zola, etc., autour d'Edouard Ma- 
net — et V Hommage à Delacroix^ qui fait 
partie de la collection Moreau-Nélaton 



— 37^ — 

connais, pour ma part, d'autres mor* 
ceaux de belle facture : les portraits de 
Claude Monet, de Louis Mullem, de plu- 
sieurs amis de Lille, sa ville natale. 
Après, il a sacrifié au fracas et au trom* 
pe-rœil des étoffes j mais il restait ro- 
buste, et je me souviens d'une femme 
rousse du Salon de 1872^ je crois, qui 
ravit mes yeux d'adolescent peu préoc- 
cupé de critique. Puis, j'en ai voulu long- 
temps à M. Carolus Duran de nous 
donner trop souvent des iaiages hâtives, 
des apparences théâtrales, de ne pas sa- 
voir, en Lin mot, résister à la vogue qui 
lui était venue. Il n'est pas de ceux qui 
refusent sottement le jugement qu'ils 
demandent en exposant leurs œuvres, si 
acerbe que soit ce jugement. Si je trouve 
aujourd'hui les paysages qu'il expose: 
Matinée d or âge y les Pommiers ^ la Route^ 
trois aspects bien choisis, vastes et aérés, 
de la Savoie, je lui demanderai, devant 
la fîg-ure de femme, de nous donner des 
portraits moins gentils, plus vrais, c'est- 
à-dire d'une forme plus dense, plus 
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C'est ici un document à ajouter aux 
autres, et qui gardera sa valeur. 

Il a, d'abord; et c'est l'essentiel, une 
valeur d'art. M. Maurice Denis,qui a dé- 
buté, au Salon des Indépendants de 1891, 
par de très jolies œuvres archaïques, par 
des représentations d'une vie dévote re- 
cueillie, attendrie, de décors de cloîtres, 
de jardins pieux où se promènent des 
anges et des enfants de chœur, des dia- 
cres et des béguines, ne pouvait rester 
confiné toute son existence d'artiste dans 
cette atmosphère odorante d'encens et de 
pain bénit. Au même Salon où est exposé 
V Hommage à Césanne, il fait figurer un 
Christ aux Enfants^ où le Christ est un 
peu € bonne femme »,où les personnages, 
agenouillés comme des donataires, sont 
d'expression un peu fade, mais où le fond 
de jardin est de la jolie manière tendre et 
aérée du Maurice Denis de 1891. Combien 
je préfère V Hommage à Cé^^anncy malgré 
l'uniformité des attitudes et l'ensemble 
opaque de tous les vêtements noirs. Un 
sens de la vie se révèle ici, les gestes sont 
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Christj alors qu'aucune ressemblance 

n'autorise ces suppositions ; rallusion 
la plus vive que s'est permise KL Béraud 
est de faire figurer dans la foule un franc- 
maçon orné de ses insignes. Mais il a 
oubliéj comme on le lui a fait remarquer, 
et Caïphe et Pilate, c'est-à-dire le grand- 
prêtre et le fonctionnaire. Il a oublié 
aussi les chrétiens qui ne vivent pas 
chrétiennement, lesquels sont bien aussi 
nombreux que les francs-maçons. 

g X, — l'hommage a CÉZA^'KE ~ 

V Hommage à Cé.^anne est exposé 
par M. Maurice Denis. Hommage à 
Cézanne ! Beaucoup seront indignés, 
et beaucoup ne comprendront pas, 
mais beaucoup d'autres aussi s'associe- 
ront à la pensée de Tartiste. M. Maurice 
Denis a précisément voulu, cela est hors 
de doute, honorer l'initiateur de tout un 
mouvement de peinture, un initiateur 
très admiré, très suivi, par ceux qui 
rêvent pour l'art une autre destinée que 
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M. Francisco Yturrino, qui a dressé un 
mendiant de sobre caractère, sans pitto- 
resque inutile, en avant d'une foule et 
d'un village de la même manière juste et 
forte. Puis M. Hermenecildo Anglada, 
qui fait s'agiter, en de rapides pochades 
de jolie couleur, les danses de Paris et 
de Cordoue. Enfin, M. Ignacio Zuloaga 
expose la Promenade après la course de 
taureaux^ qui témoigne d'un grand ef- 
fort et d'une belle ambition de peintre. 
Je regrette tout de suite le manque d'en- 
semble de Tceuvre, les plans non reliés, 
les personnages mis les uns à côté des 
autres et restant séparés. C'est, si Ton 
veut un tableau décomposé : un paysage, 
une femme à cheval, des personnages au 
premier plan. Mais, ceci dit, que tout 
est agréable I que les morceaux sont d'une 
heureuse venue ! Qu'il y ait trois ta- 
bleaux, ou dix, ou vingt, ils sont tous 
bien : les oranges sur un plateau, le 
grand chien, le cheval pomponné, la robe 
rouge, la robe grise, Téventail, et mieux, 
les visages des femmes, les bouches 
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iasufflé le courage, la patience ^ Tobstî- 
nation, cette magnifique activité qui lai 
fait peindre sans cesse et ne jamais regar- 
der en arrière* 

Des toiles de Cézanne ne sont pas ter- 
minées^ dira-t*on. Qu'importe, sî elles 
expriment la beauté, l'harmonie qu'il a 
ressenties si profondément. Qui dira à 
quel moment précis une toile est termi- 
née ? L'art ne va pas sans un certain ina- 
chèvement, puisque la vie qu'il repro- 
duit est en perpétuelle transformation- Il 
faut donner une idée de Tensemble et de 
la durée par l'apparition d'un instant. 
C'est la vérité de l'art de partout et de 
toujours, vérité affirmée avec tant de 
puissance et de charme parTimpression- 
nisme. 

Cézanne est un des représentants de 
cette vision fugitive et éternelle, et je 
loue M. Maurice Denis pour avoir rendu 
visible son admiration etcelle du groupe 
d'artistes auquel il appartient. 

Il Ta fait d'une façon très simple, d'une 
manière déjà employée. Pour rappeler 
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C'est le Vojyage de Barbouillotte^ une 
vieille lancée à fond de train dans une 
charrette traînée par un mauvais diable 
qui a pris le mors aux dents. 

C'est la scène des Buveurs, les trois 
types joyeux autour d'une table, et la 
servante qui accourt avec des bouteilles 
plein les mains. Il faut voir les visages 
et les mouvements. C'est joyeux et vif 
comme Ostade, ou plutôt comme Brou- 
w^er. 

§ XIII. — SCÈNES MODERNES 

M. Charles Cottet continue de nous 
dire son amour du pays de la mer 
par des notes de paysage, des temps 
pluvieux, des maisons de pierres grisesj 
et ce rassemblement d'une belle gravité, 
de vieilles femmes, d'enfants, autour du 
feu de la Saint-Jean. M. Lucien Simon, 
de même, est épris de la vie de la Bre- 
tagne, et il l'exprime fortement par les 
personnages de la procession, par la cu- 
riosité paysanne autour de la voiture de 
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et qoi réunit, autour d'un portrait de 
Delacroix, avec Faiitin, brosses et palette 
en main, Baudelaire, Champfleurj^ 
Manetj Bracquemond^ Whistler, Legros, 
etc. 

M» Maurice Denis a employé cette dis- 
position. Il a placé, sur un chevalet, une 
nature morte de Cézanne, quelques-unes 
de ces pommes jaunes, vertes et ronges, 
qui auront Timmortalité comme les fruits 
du délicieux Chardin, et il a rassemblé 
près du chevalet MM, Odilon Redon, 
Vuillard, André Mellerio,VoIlardj Mau- 
rice Denis, Seruzier, Ranson^ X.-K. Rous- 
sel, Bonnard, et une dame dont le nom 
n'est pas au catalogue. Sans doute, il 
pourrait y avoir beaucoup plus de mon- 
de pour rendre hommage à Cézanne. Les 
artistes qui ont combattu avec lui, les 
écrivains qui lui ont apporté le témoi- 
gnage de leur émotion pourraient pren- 
dre place ici, mais ce serait une foule, et 
M. Maurice Denis a pu restreindre son 
choix et représenter les derniers venus 
sans être accusé du délit delèse-histoire. 
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§ XIV. — INTÉRIEURS, FLEURS ET FRUITS, 
POÉSIE DE VERSAILLES 

Mme Annie Ayrton fait preuve de sa 
science coutumière avec le panneau 
pour salle à manger. La Nature mortCy 
de M. Zakarian, est sobre, fine, d'une 
coloration rare. Les chrysanthèmes et les 
roses de M. Henri Dumont ont une 
sourde richesse. Mme Lisbeth Delvolvé 
indique délicieusement la forme et la 
couleur de coings, d'orchidées, de roses, 
de cuivres, de verres de Venise. 

Parmi les intérieurs qui relèveraient 
aussi du genre de la nature morte par 
rétude des objets inanimés, cette jolie 
étude de vitrail de la Cathédrale de 
M. Gaston Prunier; la Forge aban- 
donnée, de M. Marcel Beronneau ; la 
Cour du Baptistère {Fontainebleau), de 
M. Walter Gay; et les quatre toiles de 
M. Maurice Lobreconsacrées à Versailles: 
VŒU de bœuf^ la Bibliothèque du Dau- 
phin. \t Petit Salon Louis XV, le Salon 
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jardin coloré de M. Lebasque, les mai- 
sons de Moret de M. Albert MouUé, la 
fine plage de Biarritz de M. Léopold 
Stevens, les jets d'eau de M. Maurice 
Eliot, les féeries de M. Gaston La Tou- 
che, les barques de M. Le Goût-Gérard, 
le soleil couchant de M. Gustave Albert, 
les reflets sur la rivière de M. Richard 
Ranft, le gris Boulogne-sur-Mer de M. 
Braquaval, l'inondation et les glaçons 
de M. Pierre Lagarde, le soir à Cama- 
ret-sur-Mer de M. Richon-Brunet, le 
crépuscule d'été de M.Maurice Courant, 
les marines de M. Mesdag, le faubourg 
de Dieppe de M. Thaulow, les vues de 
La Fère-en-Tardenois de M. Moreau-Né- 
laton, la Sologne de M. Hamoye, le Loing 
de M. Billotte, la Venise de M. Smith 
et celle de M. Iwill, la terre africaine de 
M. Dinct. 

Tous ces peintres pourraient sans 
doute être subdivisés en groupes, étu- 
diés individuellemei^t. C'est ainsi que, 
si Ton cherchait à dé/înirplus spéciale- 
ment le caractère rustique de la peinture 
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S'il s'agit des graves, des mélancoli- 
ques pourvus de style et de grâce, voici 
M. Dauchez, dont la Baignade est fort 
belle; M. René Ménard, qui s'applique 
trop, précisément, à styliser la nature, 
mais a de larges et pures concep- 
tions du Fleuve, du Temple, du Troti" 
peau; MM. Georges et Lucien Griveau, 
Emile Boulard, Georges Costeau, J. W. 
Morrice, tous très doux, très apaisés, 
sachant les fines nuances des choses et 
les jolies lueurs qui les éclairent; M. 
Henri Duhem, Mme Marie Duhem, 
dont les paysages sont d'une beauté si 
recueillie; M. Le Sidaner, qui crée un 
charme de solitude et de silence avec 
un soleil pâle, des vieilles pierres, des 
fenêtres éclairées, une statue sur une 
place, deux ombres noires assises sur un 
banc, une maison dont les lumières se 
reflètent au paisible et triste canal. 

S'il fallait chercher les caractères 
d'une race, les œuvres flamandes pour- 
raient être réunies : le beau paysage du 
littoral belge avec le coup de lumière 
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parfaites, prises séparément, ne se met- 
tant pas tout à fait d'accord pour com- 
poser ce grand tableau. 

M. Aman-Jean me semble parvenir à 
Tinstant précis d'un talent assuré, en 
pleine possession de ses moyens, avec 
ses portraits de femmes si doux, un peu 
lointains, d'une forme souple, d'une 
expression rêveuse et profonde. M. 
Louis Anquetin, de même, d'une ma- 
nière toute différente, musclée comme 
AThabitude, avec une tranquillité par- 
faite, dit sa personnalité et ses moyens 
par le portrait de Zo d*Axa et les por- 
traits de Paul et Victor Margueritte, 
tous trois significatifs, bien vus dans 
leur caractère et dans leur œuvre. 
Mlle Louise Breslau, avec Vlitude de 
la géographie^ Vlitude du dessin, le 
Dàudoir^ptini l'enfance sans mièvrerie, 
par solides constructions et iiarnionies 
fleuries. M. de La C}andara me plaît 
surtout par la peinture d*un réalisme 
très net : Jeune femme et vieille femme 
dans un parc^ deux silhouettes étranges 
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nouard a consacrés à TExposition uni- 
verselle occupe deux salles, et c'est un 
des agréments de ce Salon de la Société 
des Beaux-arts. L'événement est d'hier, 
et déjà il est historique. Il s'est trouvé 
heureusement un artiste spirituel, adroit, 
au bon sens du mot, pour l'observer 
pendant qu'il se produisait et le fixer dans 
sa vie pittoresque. Les personnages qui 
ont présidé à la fête ont là leur portrait 
pris au moment où ils étaient en scène : 
le président de la République, les mi- 
nistres, le directeur des Beaux-arts, les 
architectes, et celui qui fut l'inspirateur 
de ce désordre savamment réglé. De ce 
dernier, M. Picard, Teffigiô est surtout 
caractéristique : il y a du mathématicien 
et de l'apôtre chez cet homme métho- 
dique et ardent, au visage d'ascète, aux 
yeux fiévreux. 

11 est encore un personnage principal : 
c'est la foule, et c'est celui-là que Paul 
Renouard a surtout voulu représenter, au 
Champ-de-Mars, dans le palais des Illu- 
sions, dans la salle des Fêtes, entre les 
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Hamlet, aux portraits de Puvis de Cha- 
vannes, Rodin, Octave Uzanne, à des 
souvenirs d'Espagne, de Marseille, de 
Versailles, aux paysages du Chemin 
mouillé^ de la Saison des champs^ de la 
Rivière sous bois^ à une observation 
comme VAlcooL La remarque est à faire 
que l'effet est partout presque semblable, 
d'une riche vapeur colorée où il y a des 
lueurs de flammes, de phosphore et de 
soufre, mais le sentiment de l'harmonie 
est toujours vif, la forme se masse sa- 
vamment, avec des trouvailles de gestes 
déliés. 

M. Charles Milcendeau quitte, cette 
année, la Vendée et la Bretagne, où na- 
quit son art d'une naïveté subtile. Il 
aborde TEspagne, dans la province de 
Salamanque, où il est certain que sa vi- 
sion s'est appliquée, qu'il a cherché une 
force plus dense, une couleur plus riche 
et plus soutenue. Lorsqu'il reviendra à 
son pays natal, il lui fera présent de 
ces richesses trouvées au loin. Au village 
où il a passé ses jours de vacances, il a 
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Germain ; M. Gabriel Biessy, qui repré- 
sente en douce grisaille de pastel les 
ruelles qui courent en lacis autour de 
Notre-Dame ; M. Frédéric Houbron qui 
délimite des églises, des maisons et 
toute une vue de Paris, en traits fermes 
et précis; M. Vieillard, qui fréquente 
les montées de Montmartre où peinent 
les chevaux côtiers ; M. Eugène Béjot, 
épris de l'espace et de la lumière des 
quais. 

Les autres expriment la grandeur et la 
douceur des paysages ou la vie pitto- 
resque des paysans et des pêcheurs : 
MM. Pierre Prins, Auburtîn, Mesdag, 
Iwill, Gaston Hochard. Ceux-ci, de 
tout leur talent, s'appliquent à tra- 
duire le charme de pensée, la beauté 
d'expression du visage humain. Voyez 
les figures de M. Aman-Jean, dont la 
réunion 'fait un si délicieux ensemble de 
couleur atténuée, de vie au repos ; la 
Jeune Fille au grand chapeau^ d'une 
grâce si légère, de Mlle Louise Breslau ; 
la Grand-mère avec sa petite-fille^ de 
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Mlle Ottilie Rœderstein, d'une vo- 
lonté appuyée et expressive; les por- 
traits de femmes de M. Louis Legrand, 
d'un si souple tracé; le portrait d'artiste, 
aisément reconnaissable, par M. Robert 
Besnard; les fins crayons colorés de M. 
de La Gandara ; les portraits de jeunes 
filles, d'enfants, celui de Huysmans, en 
aquarelles estampées, de M. Pierre Ro- 
che, sculpteur amoureux de la forme 
dans toutes ses recherches. 

Cette section des dessins présente en- 
core le maître talent de M. Daniel Vierge 
avec la gouache des Ours au Jardin des 
Plantes^ et les croquis de si juste signi- 
fication de M. François Guignet. On y 
admire enfin les aquarelles où Mlle Ber- 
the Crespel a retracé d*un art si ample 
la physionomie décorative des capu- 
cines et des chrysanthèmes, des arti- 
chauts et des tomates. 

§XIX. — LA SCULPTURE 

J'ai salué déjà le Victor Hugo de Ro- 
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din. Les œuvres de sculpture ne sont pas 
en grand nombre, et il y a entre elles un 
caractère commun qui est la recherche 
de Teffet simple, de la vérité de nature, 
sans que rien de l'étude approfondie des 
détails soit sacrifié à la forme générale. 
Le secret est de savoir tout réunir, tout 
envelopper. 

Les artistes dont Tœuvre fait déjà par- 
tie de l'histoire de notre temps sont là, 
dignes de leur renommée. M. Dalou 
expose les bustes de Jean Gigoux, de M. 
Edmond Huet, dans la tradition serrée, 
réaliste, caractéristique, des portraits 
de la sculpture française, et la statuette 
de Lavoisier, sérieuse de visage, pitto- 
resque d'attitude. M. Bartholomé donne 
la belle durée du marbre au groupe des 
quatre femmes chuchotantes du Secret^ 
et il fait voir une Femme sortant du 
bain, qui est une charmante étude directe 
et souple. De M. Pierre Roche, on revoit 
la Loïe Fîiller qui s'élançait au fronton 
du petit théâtre de la rue de Paris, et 
qui méritait de survivre à la fête de Tan 



dernier : c'est une grasse et fine sculp- 
ture, mouvementée, frissonnante. Et ce 
joli frisson de vie est aussi sur les deux 
Cariatides pour une maison de Paris, 
sur les deux Médaillons pour le théâtre 
de Tulle. Le bas-relief de Mme Cazin, 
Vie obscure, aéré jusqu'au dernier plan, 
est composé de figures d'une douceur 
expressive. Le talent de M. Bourdelle 
gagne en âpreté, en solidité. Le bas- 
relief où M. Camille Lefèvre a repré- 
senté la Tradition républicaine pour la 
mairie d'Issy est de science consommée, 
avec son mouvement continu de gestes 
qui se rejoignent, et de sobre et vi- 
vante expression avec ses visages de 
femmes qui personnifient les périodes 
historiques d'un siècle. M. Jean Baffier 
a glorifié la résistance de 1870 par la 
statue d'un soldat laboureur, de muscu- 
lature trop visible, de fière et calme 
attitude. M. Constantin Meunier pour- 
suit son beau poème du travail par un 
groupe d'ouvriers des mines. 

Le nom de M. Henry Dewillez n'est 
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pas nouveau, mais son œuvre de cette 
année est nouvelle. Les Portraits de 
MM. A. Dewille:^ et T. Guibal^ groupe 
<le grandes proportions destiné à TEcole 
des mines de Mons, constituent une 
manifestation d'un parfait sentiment mo- 
derne et d'une force rare. Voilà le style 
d'aujourd'hui, sans que rien soit esquivé 
par la réunion de ces deux hommes 
examinant un plan, la face sérieuse et 
attentive. Tournez autour du monu- 
ment : les dos sont significatifs au moins 
autant que les physionomies et les 
mains, ils sont parlants^ et pour leur 
trouver des analogies il faut songer à 
Daumier, et aussi aux illustrations de 
Brion pour les Misérables. M. Dewillez 
a exécuté là une œuvre de haute impor- 
tance, qui doit être pour lui le point de 
départ de toute une création significa- 
tive. 

Le Félix Faure de M. Saint-Marceaux 
paraît faible et convenu après cette ap- 
parition de figures graves et solides, et 
Alphonse Daudet est bien mièvre et 

20 
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son manteau, a la forte et sobre allure 
des sculptures gothiques. La Vieille 
femme de M. Valère Bernard, le Démos 
de M. J. de Charmoy, sont de significa- 
tion pathétique. 

Voici encore deux artistes dont les 
œuvres sont de tout premier ordre, 
deux sculpteurs de figurines, M. Félix 
Voulot, avec ses Maternités si tendres, 
ses Danseuses de si jolis mouvero,ents 
cadencés et tournoyants, et M. Louis 
Déjean, avec ses femmes au bal, à la 
promenade, à leur toilette, d'une grâce 
robuste, d'un sentiment délicieux. 

Et j'ai gardé pour la fin le Chat en 
marbre noir, de M. Jean Dampt, qui 
joue le sommeil et dont la pensée est si 
vigilante derrière les yeux faussement 
clos, corps souple au repos, admirable 
exemple de sculpture forte et simple, de 
science ordonnée, précieuse bête qui 
peut être placée parmi les animaux cé- 
lèbres de la sculpture. 
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L'architecte doit avoir le sentiment des 
ensembles, savoir accorder l'extérieur 
et l'intérieur, le contenant et le contenu. 
Ce qui est intéressant d'abord dans la 
section d'architecture, c'est la tentative 
de construire une maison moderne. Cela 
passe avant les travaux de reconstitu- 
tion, et les poèmes où MM. Garas, Guil- 
lemonat, Provensal, dont je connais la 
valeur artiste, dépensent une imagina- 
tion que j'aimerais mieux voir régler et 
employer dans Tordre pratique. M. 
Charles Plumet, M. Léon Benouville, 
s'appliquent précisément à des créations 
usuelles. M. Benouville ne se contente 
pas de construire la maison, il étudie le 
mobilier, et je retiens surtout de son 
exposition deux chaises de forme excel- 
lente. La table de M. Gaillard est aussi 
parmi les détails heureux de la section, 
puis de beaux emplois de bois dans la 
salle à manger de M. Tony Selmersheim, 
dans celle de MM. Louis Sorel et Félix 
Aubert, et enfin le beau meuble à qua- 
tuor de M. A. Charpentier. 
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etc., comme si de tout temps, Tarchitec- 
ture ne les avait pas tous réunis I 

Le premier résultat obtenu, c'est une 
modification des aspects de nos exposi- 
tions. Dire que cette modification est 
toujours heureuse serait bien s'avancer. 
Les artistes nouvellement conviés ont 
quelquefois apporté le fruit d'un travail 
hâtif et non le produit d'un effort ré- 
fléchi. Cette année encore, à la Société 
des artistes français, les galeries d'art 
industriel offrent l'apparence d'un ma- 
gasin rempli en hâte, arrangé au petit 
bonheur. Il y a, au contraire, une volonté 
de goût louable à la Société nationale. 
Que les organisateurs le sachent bien, la 
présentation joue un grand rôle en une 
telle entreprise. C'est la première obser- 
vation qui s'impose. 

La seconde, c'est que sous les vocables 
d'art nouveau, d'art moderne, de modern- 
style, on nous présente des formes qui 
peuvent bien, si l'on veut, être consi- 
dérées comme nouvelles, mais qui sont 
nouvellesau hasard, avec trop de fantaisie 
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leur exécution. Il y a, d'ailleurs, aux 
Salons, une série de pièces exemptes de 
complication, qui attirent les regards et 
séduisent Tesprit par la joliesse des 
formes, la simplicité des contours, l'é- 
quilibre de la composition. 

Voici donc, à l'avenue d'Antin, la vi- 
trine de M. Henri Nocq, ciseleur délicat, 
inventeur de bijoux sobres, délicate- 
ment inspirés de la nature, algues, co- 
quillages, lichens, et de plus, fin portrai- 
tiste en plaquettes d'Eugène Carrière et 
des Dix de l'Académie Concourt. M. 
Marcel Bing se montre sage adepte de 
l'art nouveau avec sept pièces qui riva- 
lisent de grâce séduisante: la glace et la 
broche en or émaillé sont du plus joli 
goût. La vitrine de M. Théodore Lambert 
estéblouissante, c'est un ruissellement de 
pierreries serties dans le métal avec l'ha- 
bileté et l'adresse dont les artisans bijou- 
tiers perpétuent la tradition. En M. Louis 
Boucher nous rencontrons un artiste na- 
turiste, élève de M. Jean Baffier, et qui 
apporte des qualités foncières à l'exécu- 
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afFadi. Je n'ai pas retrouvé, 
image molle de l'auteur 
rhomrae que j'ai admiré et aim^ 
pensée, si acéré d*esprit. Le moB 
Louis Gallet par M. Injalbert ei 
portionné, la tête trop grosse, laj 
plaisante, les fragments malréd 
plus de nervosité dans 
monument de Verlaine, 
hausern-Rodo, comme il y a la^ 
intelligeoce du portrait, la coj 
sion parfaite des plans et de Te 
dans le buste d'Emile Henné 
M. Raymond de Broute! les. 
bustes, de MNL Paul Paulin, 
seau, Lucien Schnegg, ont 11 
de la sculpture, la beauté de là 
figures de M. Escoula : V^ersl 
ont la fiuiditéj la grâce des fol 
nés. Les femmes de marbre de M 
Granet, Michel Malherbe, la pj 
va f 2 aise de bronze de M. Lai 
de précieuses études de mouvi 
de modelés. La Tempe fe de M 
Schnegg, un homme 
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poque où l'orge et le houblon qui le 
parent, entraient seuls en jeu dans la 
fabrication de la bière. Les connais- 
seurs disent que les temps sont bien 
changés. Souhaitons qu'ici la parure ne 
soit pas trompeuse, et que le contenu 
vaille le contenant. M. Francis Peureux 
a exposé seulement une écuelle et son 
plateau en vermeil repoussé, mais ce 
sont deux pièces de choix, le fragment 
d'un service qui figurerait avec distinc- 
tion sur la table la mieux servie et la 
mieux entourée. 

Cette revue des pièces exposées par la 
Société nationale des Beaux-arts ne doit 
pas être close sans la mention de beaux 
travaux déjà connus et classés: les émaux 
de M. Fernand Thesmar, le vase en 
argent repoussé orné de mout^ttes aux 
ailes déployées, de M. Ernest Carrière ; les 
grès de MM. Bigot, Michel Cazin, Dam- 
mouse, Delaherche, Taxile Doat, Lache- 
nal, Moreau-Nélaton, Agathon Léonard, 
H. de Vallombreuse — des reliures de 
MM. Marins Michel, Prouvé, Belville, 
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une féerie avec les nuages, le fleuve et 
la ville fantastique d'un jour, — Bes- 
nard, Lepère, Louis Legrand, Storm 
van Gravesande, Renouard, Mordant, 
Ranft, Paul Lafond, Chahine, Beurde- 
ley. 

Tout un groupe de graveurs en cou- 
leurs : Raffaëlli, Béjot, Piet, F. Jourdain, 
Roux-Champion, Robbe. 

Des graveurs sur bois : Paillard, 
J. Beltrand, Laboureur. 

Des lithographes : Carrière, Henri 
Rivière, A. Lévy, Gottlob , Milcen- 
deau. 

Un gypsographe : Pierre Roche. 

Ce sont là quelques noms pris dans la 
salle de l'estampe. Complétez la liste à 
loisir si vous aimez le bel art de la gra- 
vure, et ne manquez pas d'y ajouter le 
sculpteur Rodin qui vient prendre place 
ici avec quelques pages d'un accent ini- 
mitable, à ajouter aux effigies justement 
renommées de Hugo, Becque, Antonin 
Proust. 
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Je goûte moins le système de lits 
jumeaux^ solidement reliés par deux 
petites tableSj qui ont pour auteur M, 
Delovincourt, et la chambre à coucher 
de M. G, Serrurier a un aspect bien ré- 
barbatif, malgré la science de son auteur* 
Beaucoup de ces meubles nouveaux ont, 
d'ailleurs, un air hostile, méchant, sem- 
blent agencés pour la gêne et la torture* 
Nos artisans s'ingénient trop, ne se 
laissent pas aller suffisamment vers les 
conceptions naturelles. On ne crée pas 
un style de mobilier de toutes pièces, on 
le crée en modifiant insensiblement la 
tradition. 

Depuis une dizaine d'années que la 
Société nationale des Beaux-Arts et la 
Société des Artistes français se sont an- 
nexé des sections d'objets d'ameuble- 
ment et de parure, d'utilité et d'orne- 
ment, on peut dire que s'est faite, ou à 
peu près, dans l'esprit du public, l'assi- 
milation définitive des arts industriels 
et décoratifs aux Beaux-Arts propre- 
ment dits, peinture, sculpture, gravure, 
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certain que la Société des Artistes fran- 
çais, avec un parti pris desélection et un 
autre arrangement des murailles,pourrait 
organiser un Salon qui vaudrait celui de 
la Société nationale des Beaux-arts, et au- 
rait même un certain sérieux, une cer- 
taine solidité, qui manquent parfois à 
côté. A la Société nationale, Timpression, 
en effet, est toute différente : du premier 
coupd'œil, tout est charmant, pimpant, 
aimable, et ensuite le laisser-aller appa- 
raît de nombre d'études, de croquis, d'à- 
peu-près. Je fais cette comparaison pour 
être équitable, sans rien cacher de l'ari- 
dité du second Salon, où les choses ne 
changeront pas de sitôt. 

Ici, en effet, il ne s'agit pas seulement 
d'art et d'artistes. 11 s'agit d'une bizarre 
administration que tout le monde subit 
en la maudissant, et où tout le monde 
prend place : il y a des surnuméraires, 
des auxiliaires, des employés, des com- 
mis principaux, des sous-chefs et des 
chefs de bureaux, des chefs de divi- 
sion, des directeurs, et même des mi- 
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d'abandon^ et pas assez de calcul dans la 
combinaison des lignes, des pleins et des 
vides. Certaines figures ornementales, 
certaines statuettes servant à décorer des 
appareils d'éclairage électrique, sont 
commemoulées dans de la pâte de farine, 
des colonnades s'allongent en guimauve, 
des braceletSj des colliers, semblent nés 
de dessi ns arbitraires formés par des tubes 
de vermicelle ou de macaroni jetés à 
refroidir. Il y a des bagues énormes, 
des épingles, des broches, dont les 
pierreries ont été serties dans des 
blocs épais de métal qui leur enlèvent 
tout éclat- J'aime volontiers les bijoux 
lourds, mais il leur faut la mesure et 
l'harmonie. 

On ne saurait dire quel cas fera l'ave- 
nir de ces productions qui décèlent chez 
leurs auteurs une incontestable habileté, 
mais aussi une bizarre et froide exaspé- 
ration, une volonté d'originalité quand 
même. Je crois que le talent ne perd ja- 
mais ses droits, que ces artistes se retrou- 
veront, ordonneront leurs conceptions et 
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d'artistes ne peuvent vivre que par la li- 
berté. Ceux qui ne voudront pas entrer 
dans la cohue resteront dehors. Ils fe- 
ront bien, mais cela n'empêche pas la 
cohue d'être intéressante par la mani- 
festation instinctive, par le désir de 
vivre qui émane de toutes les foules. 

§11. — HENNER 

Il y a une femme nue au Salon de la 
Société nationale, celle de M. Besnard. 
Il y en a une autre au Salon des artistes 
français : celle de M. Henner. 

Celle-ci aussi est délicieuse. Je ne 
sais pas sa date, mais elle est de la ma- 
nière la plus fine et la plus savoureuse 
du peintre alsacien. S'il était bien ins- 
piré, il ne la laisserait pas emporter à 
quelque marchand, il la donnerait tout 
de suite au Luxembourg, où nous pour- 
rions la revoir, et nos descendants la ver- 
raient au Louvre : l'artiste, ainsi, serait 
sûr d'être représenté dans son pays 
comme il doit l'être. Cette petite mer- 
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tion de gobeletSj buireSj lampes salières, 
du plus souple modelé, de la plus jolie 
sobriété de détails. La théière de M. 
Pierre Roche^ d'une forme originale^ 
aurait pu faire figure parmi les coque- 
m arts du moyen âge qui avaient été ras- 
semblés, Tan dernier, dans une des vi« 
trînes de rexposition rétrospective du 
Petit Palais. Toujours en recherche, tou- 
jours savant et ingénieux, M. Pierre 
Roche a aussi imaginé, pour chauffeurs et 
chauffeuses d'automobiles, des masques 
en argent d'un sentiment à la fois très 
simple et très curieux, du fantastique de 
la vie réelle. 

Le service à bière de M. J. P. Brateau 
a pour motif essentiel une branche de 
houblon qui enroule son feuillage et ses 
fruits autour de douves cerclées en bois 
de marronnier ; des épis d'orge complè- 
tent la décoration. Deux autres plateaux 
sont illustrés, Tun de noisettes, Tautre de 
chrysanthèmes. De tout cela les formes 
sont légères et Tornementation sobre. Ce 
joli service rappelle aux buveurs Té- 
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§ III. — ART D INSTITUT 

Avec M. Henner nous avons mangé 
notre pain blanc le premier, pour ce 
qui concerne Tart de l'Institut. Nous ne 
retrouverons pas la même joie de peinture 
avec M. Bonnat qui échafaude, selon les 
préceptes, les allégories de la Justice, de 
la Vérité, de la Violence, de THypocri- 
sie, pour garnir le plafond de la pre- 
mière Chambre de la cour d'appel de Pa- 
ris, figures massives, d'une grosse force, 
installées parmi des blocs denuages. Cette 
pesante maçonnerie est la marque défi- 
nitivede M. Bonnat. Comme ses prédé- 
cesseurs à laprésidence de la République, 
M. Loubet éprouve cette vigueur entêtée 
qui gâche et construit du même mortier 
les visages et les redingotes, les déesses 
et les vapeurs aériennes. 

La pâte de M. Bouguereau est plus 
fine, mais je lui préfère encore la ru- 
gueuse matière de M. Bonnat : son 
Amour voltigeant sur les eaux ne voltige 
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Mme Vallgren — des porcelaines de 
M* G. de Feure — des chandeliers de 
M* Pierre Selmersheim. Il y a dans tout 
cela du connu et du nouveau. Il y a un 
carton de tapisserie de colorations har- 
monieuses de M. Paul Ranson et des 
panneaux de fleurs d'une beauté origi- 
nale de Mme Bauban-Binet ; il y a les 
statuettes de M. Vallgren j il y a^ auprès 
d'un piano de M. Carabin, que je n*aime 
guère, trop chargé à contre-sens, des 
bijoux, une Danse esptignole, une Ote- 
ro, avec lesquels ce maître du bois et 
du bronze rallie tous les suffrages. 

§ XXI. — LA GRAVURE ET LA LITHOGRAPHIE 

Des graveurs : Bracquemond, éton- 
nant de métier transposé dans la repro- 
duction à l'eau-forte de crayons de Ché- 
ret — Waltner, interprète aussi sûr de 
Delacroix et de Carrière — Bracque- 
mond et Waltner, réunis pour fixer 
le souvenir de l'Exposition de 1900 
en une gravure où la lumière fait 
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Thèbes pendant V inondation du Nil^ de 
M. Gérôme, si hostile à la grandeur et 
à la beauté du paysage moderne, et qui 
fait joujou de si enfantine façon avec les 
colosses et l'immensité de l'Egypte. Les 
Bandes du connétable de Bourbon ^ de M. 
Cormon, simple pochade, mais pochade 
mouvementée et colorée, où il y a au 
moins un frisson de vie et d'art. 

§ IV. — PEINTURE DÉCORATIVE 

La peinture décorative nous apporte 
des pensums gigantesques, tels que le 
Paradis perdu^ de M. Louis Béroud, des 
efforts mal réglés tels que V Enlèvement 
de V Amour par les sirènes^ de M. Lalire, 
des mises en scène théâtrales, telles que 
la Fête en Vhonneur de Bacchus et d^A^ 
riane^ de M. Paul Gervais. M. Abel Boyé 
a tenté d'aérer et d'éclairer une scène de 
Télémaque devant les juges du peuple^ 
pour la Faculté de droit. M. Charles Du- 
vent, avec le sujet moderne de la /oie du 
Travail^ pris en pleine fête populaire de 
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SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS^ 



§ I. — ORGANISATION ADMINISTRATIVE 



^ 



La fête des arts continue par un seconc 
vernissage. C'est la vraie renaissance des 
Champs-Elysées, le commencement des 
déjeuners et des promenades» Paris re^H 
prend ses habitudes et ses aises. " 

Le premier aspect de la peinture n'est 
pas encourageant. On n'a fait aucun 
effort pour rendre la visite plaisante, 
pour apporter un peu d'ordre et de clarté 
dans cet amas de toiles. On ne peut nier 
rimpression d'effroi et de fatigue que Ton 
ressent dès l'entrée. 

Puis on s'y fait. On commence le tour 
des salles, on cherche, on observe, et Ton 
découvre peu à peu, au hasard, un nombre 
très suffisant d'excellentes œuvres. Il est 
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heureuse et calme peinture, jardin fleuri^ 
prairies vertes qui s'en vont vers les col- 
lines bleues, et dans cet éden, parmi les 
massifs de rhododendrons, auprès d'une 
vasque où Teau reflète la douceur du ciel, 
trois femmes nues, d'une jeunesse ten- 
dre et charmante, enveloppées d'une om- 
bre dorée qui est l'atmosphère légère et 
profonde de cette œuvre, toute lumière et 
toute joie. 

§ V. — PEINTURE HISTORIQUE 

Un événement assez rare : une Jeanne 
d'Arc conçue avec simplicité, sans char- 
latanisme mystique. Elle a pour auteur 
M. Paul-Hippolyte Flandrin. Un homme 
d'armes avance maladroitement sa jambe 
et son pied bardés de fer, au premier 
plan du tableau, et c'est dommage. Tout 
le reste est d'une sobriété parfaite, d'une 
humanité sobre: les soldats, les paysans 
qui regardent Jeanne, et Jeanne elle- 
même, très petite fille, tranquille et ré- 
solue, sans aucun cabotinage. 
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nistres- Ce sont gouvernants et gou- 
vernés. Et cela, en vertu du mirifique sys- 
tème des récompenses. Celui qui e^ïpose 
et qui prétend à une mention honorable, 
pour comraencerj est dans la filière, et 
il lui faudra aller jusqu'au bout. Il est 
perdUj en ce sens qu'il est dépendant, 
qu'il ne pense plus qu*aux médailles, 
qu'il les lui faut pour s'affirmer, pour 
vivre. Il n*est pas de situation plus pé- 
nible pour tout le monde, et pour ceux 
qui donnent les médailles et pour ceax 
qui les reçoivent. Il ne faut pas se lasser 
de redire cette situation, que chacun su- 
bit pourtant comme une condition né- 
cessaire, fatale. 

De ce point de vue, la séparation en 
deux Sociétés a été utile. Le premier 
coup aux récompenses, au vaste système 
de la clientèle, a été porté. La Société na- 
tionale, il est vrai, s'est organisée aussi 
avec des degrés, et se ferme, et se fer- 
mera sans doute de plus en plus aux 
nouveaux venus. Cela prouve, une fois 
encore, que les grandes agglomérations 
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d'artistes ne peuvent vivre que par la li- 
berté. Ceux qui ne voudront pas entrer 
dans la cohue resteront dehors. Ils fe- 
ront bien, mais cela n'empêche pas la 
cohue d'être intéressante par la mani- 
festation instinctive, par le désir de 
vivre qui émane de toutes les foules. 

§11. — HENNER 

Il y a une femme nue au Salon de la 
Société nationale, celle de M. Besnard. 
Il y en a une autre au Salon des artistes 
français : celle de M. Henner. 

Celle-ci aussi est délicieuse. Je ne 
sais pas sa date, mais elle est de la ma- 
nière la plus fine et la plus savoureuse 
du peintre alsacien. S'il était bien ins- 
piré, il ne la laisserait pas emportera 
quelque marchand, il la donnerait tout 
de suite au Luxembourg, où nous pour- 
rions la revoir, et nos descendants la ver- 
raient au Louvre : l'artiste, ainsi, serait 
sûr d'être représenté dans son pays 
comme il doit l'être. Cette petite mer- 
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veille a Tunité et rharmonîe. Le corps 
nu, dans le paysage du soir, a la densité 
et le rayonnement de la chair, il absorbe 
et rend la lumière. C'est la beauté com- 
plète et réelle apparue dans l'ensemble 
des choses, et non cherchée dans la vé- 
rité photographique, comme font trop 
de soi-disant peintres de nu- L'accord est 
absolu entre ce corps doucement rayon- 
nant, le frottis du fond, et le coin de 
ciel d'un argent verdâtre. 

Mais quel malheur après ce bonheur ! 
Le même Hennerdresse sur un ciel bleu^ 
d'un bleu d'été, un portrait de femme, et 
voilà que ce portrait, fort joli de profil, 
de modelé de visage, de lourds cheveux 
roux, est en désaccord avec le fond, mais 
en affreux désaccord, à croire que ce profil 
a été découpé ailleurs, tant les ombres 
grises delà joue, du col, sont en lutte avec 
cette clarté bleue qui tient tout le fond. 
M. Henner sait cela mieux que personne, 
sans doute, et il fait comme s'il ne le sa- 
vait pas ! Allons revoir la nymphe, qui 
dit toute sa science et toute sa poésie. 
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nous occupons pas des imitations, qui 
abondent. Allons vers des artistes qui se 
donnent de tout leur esprit, de toute leur 
passion, à l'observation de la vie, à la 
poésie de la vérité. 

Je mets au premier rang de ceux-ci 
M. Hugues de Beaumont, l'auteur du 
Goûter de Tan dernier. Il ne s'est pas 
aussi complètement exprimé avec les 
Confidences de cette année, où le souci, 
non de raconter une histoire, mais de 
trop préciser un sujet, l'a induit à une 
mise en scène appuyée, à un désaccord 
entre sa peinture franche et l'arrange- 
ment de ses personnages. Ce tableau-là 
ne vaut donc que par certains morceaux, 
mais l'artiste prend une ample revanche 
avec la /eune fille en blanc, une figure où 
1 expression est donnée par la nature, où 
il n'y a nulle combinaison d'atelier. 
C'est la vie qui s'offre directement au 
peintre, et que celui-ci goûte naïvement. 
Cette jeune fille, dont la robe blanche 
est agrémentée d'un simple ruban noir, 
est d'une peinture nette et loyale, légère- 
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pas, et son corps porcelaine est de la 
même substance que la robe du Par trait 
de Mme O. R* Il y a une existence mieux 
ressentie dans te portrait de la nouvelle 
reine d'Angleterre, par M, Benjamin- 
Constant, que je préfère au portrait dé 
Léon XIll, du même artiste^ trop théâ- 
tral et à intentions voltairiennes. Mais 
comme tout va par comparaisons parmi 
tant d'œuvres, ce Léon XIII est tout à 
fait discret auprès de la machine mélo- 
dramatique d'Ambigu-Comique osée par 
M, Chartran ; heCardinal de Richelieu et 
tEminence grise. De la pièce d'Ambigu 
nous passons à la pièce de Cirque avec 
le Massénay de M. Détaille, toujours soi- 
gneux du harnachement, et obstiné à fi- 
xer cavaliers et chevaux, jusqu'à donner 
la sensation de Tatelier et du mannequin. 
Et du défilé de cirque nous passons à la 
romance pa)^sanne avec M. Jules Breton, 
dont les héroïnes nous chantent le Foin 
et la Mauvaise herbe. 

Quelles œuvres nous viennent encore 
des régions de l'Institut ? La Plaine de 
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Thèbes pendant V inondation du Nil^ de 
M. Gérôme, si hostile à la grandeur et 
à la beauté du paysage moderne, et qui 
fait joujou de si enfantine façon avec les 
colosses et l'immensité de TEgypte. Les 
Bandes du connétable de Bourbon^ de M. 
Cormon, simple pochade, mais pochade 
mouvementée et colorée, où il y a au 
moins un frisson de vie et d'art. 

§ IV. — PEINTURE DÉCORATIVE 

La peinture décorative nous apporte 
des pensums gigantesques, tels que le 
Paradis perduy de M. Louis Béroud, des 
efforts mal réglés tels que V Enlèvement 
de V Amour par les sirènes^ de M. Lalire, 
des mises en scène théâtrales, telles que 
la Fête en Vhonneur de Bacchus et d^A^ 
riane^ de M. Paul Gervais. M. Abel Boyé 
a tenté d'aérer et d'éclairer une scène de 
Télémaque devant les juges du peuple^ 
pour la Faculté de droit. M. Charles Du- 
vent, avec le sujet moderne de la /oie du 
Travail^ pris en pleine fête populaire de 
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rExposîtion, a exprimé dans le panneau 
central les allures libres des filles de 
Paris, leur grâce hardie, et il y a vrai- 
ment une certaine beauté d'aujourd'hui 
qui se dégage de sa foule ; le paysage des 
rives de la Seine, qui fut si beau, est 
malheureusement un peu diminué, un 
peu lourd. 

Enfin, voici un plafond qui plafonne, 
le tournoiement des Papillons de nuit 
de M. Edgar Maxence, Et voici des fleurs 
qui ont la sveltesse et le charme mysté- 
rieux : le Panneau de phlox, de roses 
jaunes, de roses trémières^ de volubilis, 
de M. Quost. Voici une figure tranquille 
où reposer les yeux : la Beauté^ de 
M. Séon ; une assemblée paisible, les 
Plaisirs d' été j de M. Henri Guinier ; tout 
un paysage de soleil couchant avec des 
lueurs roses, des silhouettes de valeur un 
peu diverse : la Bucoliquey de M. Henri 
Martin. Et j'arrive à l'œuvre qui me pa- 
raît constituer la plus heureuse réalisa- 
tion de la peinture décorative. 

C'est le Rythme de Mlle Hélène Dufau, 
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heureuse et calme peinture, jardin fleuri, 
prairies vertes qui s'en vont vers les col- 
lines bleues, et dans cet éden, parmi les 
massifs de rhododendrons, auprès d'une 
vasque où l'eau reflète la douceur du ciel, 
trois femmes nues, d'une jeunesse ten- 
dre etcharmante, enveloppées d'une om- 
bre dorée qui est l'atmosphère légère et 
profonde de cette œuvre, toute lumière et 
toute joie. 

§ V. — PEINTURE HISTORIQUE 

Un événement assez rare : une Jeanne 
d'Arc conçue avec simplicité, sans char- 
latanisme mystique. Elle a pour auteur 
M. Paul-Hippolyte Flandrin. Un homme 
d'armes avance maladroitement sa jambe 
et son pied bardés de fer, au premier 
plan du tableau, et c'est dommage. Tout 
le reste est d'une sobriété parfaite, d'une 
humanité sobre : les soldats, les paysans 
qui regardent Jeanne, et Jeanne elle- 
même, très petite fille, tranquille et ré- 
solue, sans aucun cabotinage. 
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Je voudrais pouvoir louer aussi 
M. Rooault qui a représenté, affirme le 
catalogue, le Christ et Jiidas^ Orphée et 
Eurydice^ mais je ne parviens pas à dé- 
chiffrer Topacité rousse et noire de ses 
tableaux, et je le regrette, car je connais, 
par de beaux dessins exposés autrefois^ 
le talent de Tartiste hanté par Moreau et 
Rembrandt, et qu'il faut souhaiter voir 
venir à Fétude de la vie. Son cas est bien 
particulieri fait songer au Chef-d^ œuvre 
inconnu^ de Balzac. On aimerait donner 
le sursaut de la guérison et Tamour du 
vrai à cet artiste, comme à M. Des- 
vallières. 

M. Rochegrosse, d'esprit si curieux, 
si cultivé, s'égare d'autre façon en fai- 
sant grincer sa couleur et en affadissant 
son dessin pour exprimer en tableaux de 
féerie la Légende merveilleuse de la reine 
de Saha et du roi Salomon. 

La peinture historique, plus spéciale- 
ment militaire, est représentée par nom- 
bre d'œuvres. C'est M. Faber du Faur, 
avec Mil huit cent dou^^e, qui me paraît 
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le mieux représenter la bigarrure et le 
mouvement d'une armée, et encore j'ai 
vu, du même artiste, de meilleures pages, 
plus âpres, plus singulières. 

§ VI. — l'anecdote toujours reine 

DU SALON 

Je citerais bien d'autres toiles histori- 
ques et militaires, mais nous ne sorti- 
rions plus de l'anecdote. Et là, je suis 
bien obligé d'employer la formule déjà 
employée au compte-rendu d'un Salon 
précédent. C'est l'anecdote qui règne et 
gouverne dans la plupart des salles, alors 
que nous cherchons à voir de la peinture. 
Anecdote, Marbot à lénUy de M. Bouti- 
gny, comme le Général et son ordonnance^ 
de M. A. Chigot. Anecdote, les Rivales^ 
de M. Grinberghe, une femme qui en 
assassine une autre, comme la Date heu-- 
reuse etEst-il gentil y de M. Samaran, où 
l'on cherche à voir deux chapitres à^ 
même histoire : c'est même ici miev 
l'anecdote, c'est le rébus. 
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Anecdote encore^ la scène espagnole 
de M. Worms, — et le curé qui prend 
un bain, de M. \\'eber, — et les ouvriers 
du Métropolitain qui regardent au-dessus 
de leur tête les mollets des femmes 
rieuseSj de M. Lemeunier — et la V^ierge 
qui arrive en bateau, à Boulogne-sar- 
Mer, de M. Tattegrain, — et les gens 
qui cherchent un sou sur le pavé, de 
M, Max Kahn — et le postillon qui an- 
nonce la victoire de Wagram, de M- Gi* 
gnoux, — et les gosses qui jouent à la 
main chaude, et les petits pâtissiers, et 
d'autres, et d*autres, et tant d'autres, qui 
vont faire la joie des enfants et des pa- 
rents à la recherche des sujets à déchif- 
frer, des comédies et des drames de la 
peinture. Telles sont les préoccupations 
et la philosophie d'un nombre très im- 
posant de peintres. 

i^ VII. — l'observation directe 

Quittons Tanecdote, laissons les va- 
ches en bois et les lions empaillés, ne 
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nous occupons pas des imitations, qui 
abondent. Allons vers des artistes qui se 
donnent de tout leur esprit, de toute leur 
passion, à l'observation de la vie, à la 
poésie de la vérité. 

Je mets au premier rang de ceux-ci 
M. Hugues de Beaumont, l'auteur du 
Goûter de Tan dernier. Il ne s'est pas 
aussi complètement exprimé avec les 
Confidences de cette année, où le souci, 
non de raconter une histoire, mais de 
trop préciser un sujet, Ta induit à une 
mise en scène appuyée, à un désaccord 
entre sa peinture franche et Tarrange- 
ment de ses personnages. Ce tableau-là 
ne vaut donc que par certains morceaux, 
mais l'artiste prend une ample revanche 
avec \2i Jeune fille en blanc^ une figure où 
1 expression est donnée par la nature, où 
il n'y a nulle combinaison d'atelier. 
C'est la vie qui s'offre directement au 
peintre, et que celui-ci goûte naïvement. 
Cette jeune fille, dont la robe blanche 
est agrémentée d'un simple ruban noir, 
est d'une peinture nette et loyale, légère- 
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ment âpre, dont la signification a été 
trouvée sans effort par cette attitude d'un 
instant sî savamment fixée, parce visage 
irrégulier et charmant qui sourit à la vie, 
M, Henri Caro-Delvaille possède un 
métier assuré^ une habileté intelligente. 
Il sait discerner, choîsirj couper sa 
scène, disposer ses objets. On peut lui 
reprocher d'avoir donné les proportions 
d'une fresque à la Manucure : une femme 
en peignoir clair^ allongée sur un ca- 
napéj couchée sur le ventre^ et qui aban* 
donne sa main à une dame en noir^ ar- 
mée de tous les menus outils de sa pro- 
fession. S'il me répondait que Rembrandt 
a donné le même format à une scène de 
lavage de pieds qu'il a intitulée Bethsabée^ 
je n'aurais à dire que ceci : c'est que, 
devant Belhsabée, j'oublie le sujet ini- 
tial, et que devant la Manucure, je ne 
Toublie pas. Que M. Caro-Delvaille me 
le fasse oublier. Ceci dit, les qualités 
sont grandes, le dessin des formes est 
d'une jolie précision, les deux person- 
nages sont savamment équilibrés, les 
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deux physionomies ont leur caractère: la 
manucure, indifférente et importante ; la 
patiente, une fine moderne qui pense 
peut-être à sa main blanche et à ses griffes 
délicates, mais qui pense aussi à autre 
chose, et ceci est très spirituel d'indica- 
tion. Une autre toile de Tartiste, le Thé^ 
est de la même volonté, de visages de 
femmes très variés, les unes avec leur se- 
cret, les autres avec rien, et celle que 
l'on ne voit que de dos n'est pas la moins 
agréable : la dame qui verse le thé, et 
dont le corsage et la jupe beige, très sim- 
plement peints, ont l'agrément et le par- 
lant d'un portrait. 

M. Fernand Sabatté fréquente avec 
profit les églises : il sait exprimer la pro- 
fondeur des édifices, la lumière froide 
qui va se perdre aux ténèbres des voûtes, 
la force des colonnes, et cette fois, avec 
la Confession^ il installe dans cette at- 
mosphère particulière une humanité cu- 
rieusement observée dans son état pas- 
sif, son habitude, sa fixité. M. Ferdinand 
Bellan, lui aussi, avec la Chapelle de la 
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Vierge, a fait une bonne étude de décor 
et de physionomies, de lumière et de si- 
lence. M. Devambeznous mène ao théâtre: 
salle de Première au Théâtre Mont* 
martre. Cest un peu gros, un peu carica- 
tural, il y a plus de finesse à Montmar- 
tre. Ceci pour la manière de voir le su- 
jet. Pour la manière de le traiter^^ il est 
trop évident que le peintre ne doit pas, 
ayant à représenter une foule, formuler 
avec tant de rigueur chaque portrait in- 
dividuel, mais il n*ya qu'à excîterM. De- 
vambez dans la voie où il s'engage, il y 
trouvera la vérité* 

Vlntimité, de M. Camille Boiry, est 
une petite scène, réunion d'amis autour 
d'un piano, traitée avec une intelli- 
gence parfaite de la douceur de la lu- 
mière et des jeux de la pénombre. Encore 
que trop ressemblant aux tableaux du fla- 
mand Struijs, le tableau de M. Emile 
Troncy, Cœur simple, doit être vu pour 
sa solideinstallation, la finesse robuste de 
sa partie de nature morte : la commode, 
la pendule, les cadres de photographies. 



L me 
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Au premier aspect, j'ai aimé le Repas 
des servantes de M. Joseph Bail, puis, 
tout en continuant à trouver l'œuvre 
plaisante, séduisante, j'ai eu des objec- 
tions. Que la forme de M. Joseph Bail 
soit un mélange des Hollandais, de Char- 
din, de Ribotet de Bonvin, que la scène 
se passe, pour l'installation et les cos- 
tumes, dans un pays d'opéra-comique où 
intervient une sorte de féerie bourgeoise, 
soit. Je voudrais alors que le peintre, 
son programme accepté, fît intervenir 
aussi la variété de la vie. Pourquoi les 
trois servantes sont-elles de tout point 
pareilles ? L'étude de trois visages, de 
trois expressions dissemblables, enlè- 
verait à ce tableau blanc et doré un je ne 
sais quoi de morne qu'il a, et qui s'ac- 
croît si on le regarde longtemps, réveille- 
rait les personnages de leur somnambu- 
lisme, ou de leur enchantement si Ton 
préfère, pour les animer de l'enchante- 
ment de la vie. — Je ne veux pas séparer 
4e M. Joseph Bail son frère, M. Frank 

il, d'autant que sa Méditation, un 
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homme enfoui dans Tombre grise et ho- 

iTîide de quelque atelier au nord de TUe 
Saint-Louis, est un très excellent petit ta- 
bleau de touche juste, de sourde et fine 
harmonie. 

IVIIL — MAEINS ET PAYSANS 

Le même désir de vérité, le même 
juste sentiment d'un art inspiré directe- 
tnent de la vie^ animent un groupe de 
peintres épris des formes différentes du 
rude labeur humain. M. Jean-Pierre, 
avec VArrîvée^ dît la beauté du ba- 
teau qui rentre au port, qui coupe les 
dernières lames après avoir affronté le 
mouvement violent de la mer; la voile 
est retombée, la barque glisse d'une 
avancée douce; les hommes, debout 
contre le bord, regardent la terre venir 
à eux. 11 y a ici de la gravité, une émo- 
tion en dedans, un spectacle de calme et 
de force. Le Départ des Islandais y de M. H. 
Dabadie, est une évocation de ce beau 
paysage de la baie de Paimpol, que Texis- 
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tence de ses hommes qui partent, de ses 
femmes qui restent, pare d'une grâce 
douloureuse : Tartiste a senti et exprimé 
la mélancolie et l'inconnu qui planent 
sur l'eau, sur la verdure, sur les groupes 
noirs des femmes. Il y a presquetoujours, 
en Bretagne, même dans la gaieté, qui 
«st fréquente et vive, le goût de la rê- 
verie, un penchant nostalgique indéfi- 
nissable, et M. J. Adler n'a pas manqué 
de voir ainsi les personnages du Retour 
du Pardon, que je préfère à son Aube, 
de paysage un peu vide, de silhouettes 
•ouvrières un peu théâtrales. 

Quittons la mer pour les champs. 
M. Constantin Le Roux ajoute, à la série 
de ses intérieurs rustiques, la grande 
toile des Vanneuses^ tout à fait belle de 
lumière, de formes solides, de gestes 
lents et sûrs. Aucun effet théâtral : la 
simple vérité, une atmosphère grise, une 
grande souplesse de peinture. Il y a une 
cuisine plus apprêtée, un ragoût de Rem- 
brandt et d'Israëls, un arrangement scé- 
jiique, chez M. Désiré Lucas, auteur du 

23 
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Benedicite et d'une Légende bretonne^ 
qui sont aussi deux excellents tableaux, 
de léger coloris scintillant, d'ombre 
chaude^ de tonalités harmonieuses, de 
jolies silhouettes de petites filles. Et 
encore — un Intérieur d'église à Fresse'^ 
Unes [Creuse)^ de NL Fernand Maillaudj 
les pierres, les meubles rustiques en si 
parfait accord avec la vieille femme — 
les Bouilleurs de cru^ une de ces scènes 
trop durement écrites par M. Buland, 
mais avec une connaissance certaine des 
physionomies paysannes — le fin Inté- 
rieur de cuisine en Lorraine de M. Chau- 
chet. 



g IX. — LES PAYSAGISTES 



Ils sont légion. A leur tête, M. Harpi- 
gnies, toujours robuste, montrant les 
eaux, les collines, les nuages de Menton 
ou de Morlaix, à travers les beaux arbres 
aux fortes branches, aux feuillages dé- 
ployés; M. Pointelin, poète du Jura, fi- 
dèle aux vallons où s'amasse l'ombre, aux 
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lents mouvements de terrains, aux grands 
ciels profonds emplis de lumière; M. Al- 
bert Gosselin, épris de la clarté lunaire, 
et qui note, en un juste effet, d'une cou- 
leur dense, sur les arbres verts, les toits 
rouges, le mélange de cette lumière des 
nuits avec le jour finissant. Il est d'autres 
peintres savants du crépuscule : M. A. 
Bouché [La Marne \ Soir)) M. Morlot 
[Lever de lune); Mlle Valentine Pèpe 
(La Nuit qui vient) \ M. Moisset (les 
Etangs de Sacy à la tombée du jour) ; 
M. Enders, qui a choisi, pour son 
puscule sur la berge^ le paysage de 
l'Exposition, et qui Ta évoqué avec une 
certaine grandeur dans la dernière do- 
rure du soleil. 

Je regarde encore : l'Eté de la Saint- 
Martin, de M. Albert Wallet; les ma- 
rines nocturnes et bleues de M. Ravanne ; 
la Matinée de juin et le Paysagiste au 
travail^ de M. Paul Sain; la neige de 
Novembre, de M. Marché ; les drama- 
tiques usines de M. Cagniart; la route 
mouillée, les ornières, les feuillages d'au- 
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tamne, de M- Paulin Bertrand; la belle 
vision du Pont des Arts avec sa foule en 
mouvement, de M. Léon Félix; le matin 
à Bellevue,d'où M. Tauzin a fait surgir, 
dans les brumes et les fumées colorées, 
une image vivante de Paris; et le magni- 
fique Soir, de M* Edmond Yarz, d'une 
forme ample^ d^une coloration riche et 
sourde, la fîn empourprée d*un beau 
jour. 

? X. — LES PORTKAITISTIS 



Des deux portraits de M. Hébert, une 
femme, un enfant, je préfère le portrait 
d'enfant, déforme plus sûre, de couleur 
charmante. M. Jules Lefebvre a fait une 
œuvre naturelle et fine, sans trop de sé- 
cheresse, avec le portrait de sa fille. Des 
artistes qui sont préoccupés de fixer des 
caractères ont envoyé des œuvres de va- 
leur certaine : M. Ernest Laurent, 
M. Charles Maurin, et leurs portraits 
d'hommes et de femmes ; M. Fougerat et 
son portrait de chanoine normand. 



— 437 — 

Des portraits d'apparat, qui prouvent 
un joli sens de Tarrangement des étoffes, 
en même temps que de la nuance des 
physionomies, sont ceux de MM. F. 
Humbert, Henry Royer, Lauth, Mlle 
Jeanne Boucher, MM. Abel Faivre, 
Marcel Baschet, Emile Wery. Le groupe 
de jeunes filles de M. François Flameng 
aurait pu être curieux d'arrangement et 
de physionomies avec un travail plus 
harmonisé. Voici deux magistrats : le 
président Labour, un beau nom, de 
M. Edouard Fournier, — le président 
Magnaud, une belle signification hu- 
maine, de M. Maxime Dastugue. Et je 
n'aurai garde d'oublier la jolie tête de 
petite fille de Mme Laura Leroux, ni le 
portrait que M. Déchenaud a fait de son 
père. 

M. Roybet a envoyé avec un sobre 
Portrait de Gustave Gœtschy, le tableau 
des SavantSy portraits aussi, mais cos- 
tumés, avec ce goût des étoffes, des 
arrangements pittoresques, auquel se 
subordonne Tétude des physionomies. 
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§ XL — HARENGS SA0IS 

Je suspends îcî les Harengs saurs de 
M. Charles Pipard. Ils sont secs, dorés, 
les écailles cloisonnées, peints avec un 
soin, une précision, une perfection ex- 
traordinaires. Le même peintre expose 
aussi un pot vernissé, des tomates, des 
cornichonsj de bon arrangement et de 
jolie peinture. Mais les harengs ! Je vois 
que M, Pipard habite au haut de la butte 
de Ménilmontant, et je Indevinelà, dans 
ce quartier que je connais bien, peignant 
avec amour ses harengs saurs devant le 
Paris immense qui s'étend devant lui. Un 
jour, peut-être, il nous peindra aussi 
Paris. Qu'il peigne ce qu'il voudra, il 
ne peint pas mal, et c'est l'important. 

§ XII. — LES ÉTRANGERS 

Les artistes étrangers tiennent une 
grande place au Salon des artistes fran- 
çais, et une bonne place aussi. 
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de Brueghel, est d'une souple facture qui 
lie les êtres Tun à l'autre du même mou- 
vement. Le Satj^'re, de M. Michèle La 
Spino, est une oeuvre italienne détaillée, 
soulignée, d'une singulière vie animale : 
Têtre bestial, chargé de fruits, court à 
toutes jambes, tout riant, et il est im- 
possible de ne pas apercevoir le talent 
qui s'est ingénié à exprimer ce corps en 
trépidation et cette face de brute en joie. 

Des images plus douces nous sont of- 
fertes par V Amour m^/^r«^/, de M.Gaston 
Contesse ; la Mélancolie^ de M. L'Hoest ; 
et voici, de M. Derré, un Tronc pour 
l'œuvre des filles-mèreSy qui est d'inspi- 
ration pitoyable et de travail artiste. 

Les nus du Salon semblent presque 
tous sortir de chez le même prati- 
cien : c'est le marbre lisse et vide, 
gratté, poli, sans accent, sans significa- 
tion. Je veux dire les exceptions que 
j'ai pu découvrir: la Volupté de M. F. 
Charpentier, un visage dans Tombre, un 
sourire, un corps qui frémit, des jambes 
abandonnées; le Printemps^ de M. Gre- 
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L'anecdote sévit trop souvent, comme 
à la peinture, mais plus pénible encore 
à contempler sous la forme durable de 
la pierre et du métal. 11 y a beaucoup 
trop d'animaux spirituels et de bébés à 
intentions. 

Il y a trop de bustes aussi, tellement 
que leur énuraération ne peut même être 
tentée. Je sais bien que, là, nous touchons 
à Tune des nécessités de l'existence des 
sculpteurs : le portrait est Tune de leurs 
grandes ressources, avec les commandes 
de TEtat, et, tout naturellement, le 
modèle veut figurer au Salon, et l'artiste 
consent, espère d'ailleurs tenter au pas- 
sage quelque client possible. Rien à dire. 
Le métier de statuaire n'est pas facile, 
les frais sont considérables, la rétribu- 
tion est minime, et l'artiste, bien sou- 
vent, vit toute une existence médiocre 
poursatisfaire le désir d'art et d'idéal qui 
est en lui. 

La nef est aussi encombrée de morceaux 
d'Ecole, accomplis selon les préceptes. 
Des hommes de talent appris, qui pour- 
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de tant de travaux faits au hasard, ou 
d'après des recettes usées. C'est la Rê- 
verie^ de M. Frédéric Hexamer. Voilà un 
sculpteur épris de vérité, et qui n*a pas 
le nom qu'il devrait avoir. Je vois au ca- 
talogue qu'il est élève de Dumont, et il 
y a des années qu'il envoie aux Salons 
des figures tout à fait remarquables. Celle 
de cette année est d'une réalisation, à mon 
goût, complète. C'est une femme nue, 
assise, très calme, sauf un petit mouve- 
ment nerveux delà main gauche. Elle est 
jeune, la poitrine belle, mais Ton ne man- 
que pas de s'indigner parce que l'artiste 
a marqué le mûrissement et la fatigue 
du ventre et des flancs. C'est une cri- 
tique superficielle, de gens qui regardent 
vite, qui passent vite. Que l'on s'arrête, 
que l'on regarde mieux. S'il y a quelques 
accents un peu durs à la cassure de la 
taille, ils disparaîtront avec le marbre, 
et même il faut souhaiter qu'ils ne dispa- 
raissent pas trop, que M. Hexamer taille 
lui-même sa statue. En vérité, cette 
femme est de chair, elle est vivante, 
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et sa forme générale est admirable. Tout 
s'y tient, les jambes, les bras, le torse font 
une unitéj la tête est belle et fine d'ex- 
pressîonj voilée d'ombre et de mélanco- 
lie, avec un fin souris comme les visages 
de Vinci. M. Hexamer aime la nature et 
son art, et il a fait une belle statue, 

§ XV. — LE « BA0BIK » DE M. BOVERIE 

M. Boverie aussi a fait une œuvre qui 
compte^ avec le Baudin^ représentant 
du peuple^ destiné au faubourg Saint-An- 
toine. C^est une statue moderne, de style 
moderne, comme le groupe des deux sa- 
vants de M. Dewillez, exposé à la Société 
nationale. Ici encore, jesongeauxdessins 
de Brion, qui illustrent les Misérables^ 
et qui ont vraiment fixé un temps avec 
la science, la logique d'une forme ex- 
pressive. Le Baiidin de M. Boverie est 
droit sur la barricade, la bouche ouverte 
pour son dernier cri, le poing serré de- 
vant lui, d'un mouvement tout à fait beau 
et qui donne l'accent à la silhouette. 
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si tout cela pouvait être un peu moins 
sculpté, s'il y avait moins de perdrix, 
de lapins, de grenades entr'ouvertes, 
sur les buffets, moins de fleurs, moins 
de festons et d'astragales sur le reste, 
cela serait encore très bien. On arrive- 
rait ainsi à des formes simples, logi- 
ques, finement ajustées, aux lignes 
droites et aux lignes courbes comman- 
dées par l'emploi et par le plaisir, par 
la nécessité et par le besoin de bon 
repos. 

On attendait cela des artistes, mais ils 
ne pouvaient pas le faire tout de suite, 
paraît-il. Il leur fallait, pour vivre, ven- 
dre un objet, un meuble, le prix d'une 
sculpture ou d'un tableau. Le marchand 
n'achetant pas comme modèle cet objet, 
ce meuble, il fallait bien continuer de 
s'adresser aux amateurs, clientèle forcé- 
ment restreinte. On a donc, depuis des 
années, vendu très cher le pichet d'étain, 
le vase de grès, etc., etc., qui ne valent, 
au prix de la matière, que quelques sous, 
et pour justifier le prix de vente élevé. 
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par M. Marqueste ; Pasteur^ de plans 
simpleSj mais mal expressif, de M. Jean 
Hugues ; un autre Pasîeur^ pour la ville 
d'ArboiSj de M, Daillionj est à peu près 
du même ordre que le premier. Le C/ï-sr- 
diUy de M, Paul Fournier, sans destina- 
lion, je croiSj est juché sur un socle dis- 
gracieux, mais la tête est bien traitée, 
avec un sens de la poésie d'observation 
et de la finesse philosophique du grand 
artiste, 

M, Gustave Michel a fait une belle 
statue de vieillard, au visage d'intelli- 
gence araère, volontaire et perspicace, 
comme d'un vieux savant, d'un vieux 
Faust, encore animé du désir de con- 
naître. Et le petit bas-relief de marbre 
de l'artiste, la Charmeuse^ est de la 
même qualité d'art. Le Froid ^ de M. Ro- 
ger Bloche, est un groupe simple, com- 
pact, de vif sentiment humain, l'homme 
et la femme rassemblés d'un beau geste 
d'amour. V Aveugle ^ de M, Hotger, 
l'homme, la femme et l'enfant, qui 
courent un peu à la manière des aveugles 
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de Brueghel, est d'une souple facture qui 
lie les êtres l'un à l'autre du même mou- 
vement. Le Satyre, de M. Michèle La 
Spino, est une oeuvre italienne détaillée, 
soulignée, d'une singulière vie animale : 
Têtre bestial, chargé de fruits, court à 
toutes jambes, tout riant, et il est im- 
possible de ne pas apercevoir le talent 
qui s'est ingénié à exprimer ce corps en 
trépidation et cette face de brute en joie. 

Des images plus douces nous sont of- 
fertes par V Amour m^/^r«^/,de M.Gaston 
Contesse ; la Mélancolie^ de M. L'Hoest ; 
et voici, de M. Derré, un Tronc pour 
V œuvre des filles-mères^ qui est d'inspi- 
ration pitoyable et de travail artiste. 

Les nus du Salon semblent presque 
tous sortir de chez le même prati- 
cien : c'est le marbre lisse et vide, 
gratté, poli, sans accent, sans significa- 
tion. Je veux dire les exceptions que 
j'ai pu découvrir: la Volupté de M. F. 
Charpentier, un visage dans Tombre, un 
sourire, un corps qui frémit, des jambes 
abandonnées; le Printemps^ de M. Gre- 
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ber, un jeune corps légèrement indi- 
qué, comme enfermé dans une gaine, 
un ressouvenir du grand art de rEgypte; 
Femme et Satyre, de M. F, Souiès, un 
beau mouvement de deux jeunes corps, 
une grâce jeune et souple ; la Nymphe 
de Diane ^ de M. Rispal, une forme fine 
et longue, bien courante ; V Ariane abati' 
donnée, de M. Schuler, une touchante 
expression du visage caché dans Tombre 
des bras; le ventre et les jambes de la 
Femme au lit\ de M, Mengue ; le dos 
du Repentir^ de Mme Fanny Marc, 

Je passe aux bustes. S'il est utile d'ex- , 
primer une opinion sur le buste de M. 
Loubet parM. Puechjedirai que cette opi- 
nion est très bien formulée par le livret 
qui dit: « Portrait officiel àt M. le prési- 
dent de la République », et j'ajouterai que 
je préfère le buste de M. Loubet par M. 
Enderlin. C'est un bon portrait. Et c'en 
est un autre que le Saint-Saëns, de M. 
Paul Dubois. Et je reconnais la mâchoire 
en avant et les yeux vifs de M. Ledrain, 
sculpté par M. Capellaro. 
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Il n'est pas nécessaire de remonter à 
l'antiquité et d'attester Barye pour se 
convaincre que les portraits d'animaux 
ont aussi leur prix, quand ils ne sont pas 
mis en scène de manière puérile. J'ai ad- 
miré le Chat de M. Dampt à la Société 
nationale. Il n'y a pas ici de personnage 
aussi important, mais il y a les Jeunes 
ours jouant^ de M. Peter, qui sont bien 
vus avec leurs courtes pattes, leurs reins 
lourds, leur façon gauche et leste, et il y 
a les Oursons à Vaffût^ de M. Paillet. 

Et je termine en saluant la renaissance 
possible du « bois». Allons-nous assister 
à cette renaissance qui a eu M. Carabin 
pour précurseur ? Il y a nombre de bois 
sculptés au Salon de cette année, parmi 
lesquels des œuvres telles que les 
Masques de M. Armand Bloch ; le Vi- 
gneron du Berry de M. Henry Jossant ; 
la Chiffonnière f de M. Jean Tarrit, et le 
Buste d'HarpignieSy en chêne, hommage 
logique au peintre des chênes. 



29 
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§ xvn. — l'aht décoratif 

A la Société nationale, c^est la section 
des Objets d*art. Ici, c'est la section de 
fArt décoratif* Toutes deux se dévelop- 
pent d'année en année jusqu'à prendre, 
par moments» avec certains meubles» 
certaines vitrines^ une apparence de 
magasin I parfois de bazar. D'ici deux ou 
trois ans, ce sera un débordement, 
et le caractère industriel s'affirmera 
de plus en plus. Il ne faut pas s'en 
plaindre, non seulement parce qu'il 
vaut mieux être optimiste avec un peu 
de parti-pris, ou, si Ton préfère, 
pessimiste avec bonne humeur, mais 
encore parce que ce développement est 
logique, que rien ne peut Tempècher, 
que tous les efforts des artistes et des 
écrivains Tont créé, bon gré mal gré. 

Qu'a-t-on dit, en effet, lorsque les 
premiers objets, façonnés par des 
artistes, on fait leur apparition aux 
Salons annuels? On a dit qu'il ne s'a- 
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gissait pas seulement, pour rénover les 
arts du mobilier, de créer des objets de 
vitrine, qui coûteraient très cher, qui ne 
circuleraient pas, qui resteraient à de- 
meure dans les collections. On a dit 
qu'il fallait mêler l'art à la vie, mettre 
l'objet simple et beau à la portée de tous 
par le bon marché. Cela ne devait pas 
empêcher les catégories, bien entendu. 
Les métaux précieux et les pierres rares 
valent toujours le même prix, de quelque 
aspect que soit la monture, et les bijoux 
et les parures où s'ingénient nos arti- 
sans ne peuvent être qu'objets de luxe. 
Mais la question du luxe ne se posait 
pas, par la raison qu'elle a été toujours 
posée. Il s'agissait de toute autre chose. 
Il s'agissait de savoir si l'on pouvait 
donner des formes belles et usuelles 
aux pièces du mobilier et aux objets 
dont se servent les classes moyennes et 
les classes pauvres, car, malgré la li- 
berté, l'égalité et la fraternité, il y a en- 
core des classes moyennes et des classes 
pauvres, petits bourgeois, petits com- 
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merçants, employés, ouvriers, paysans^ 
et aussi nombre de gens appartenant 

aux professions libérales* C*est le gros 
de la nation, c'est Timmense majorité. 
Il s'agissait donc de savoir s'il pouvait 
y avoir un art pour cette majorité, ou 
s*il lui faudrait toujours se contenter de 
la camelote j de la pacotille fabriquée 
tant bien que mal, à profusion, en veux- 
tu en voilà. 

Notez qu'il y a bien des objets qui ré- 
pondent admirablement à leur destina- 
tion et dont il est tout à fait inutile de 
vouloir changer la forme : les marmites 
à pot au feu, les casseroles, les pots pour 
le beurre, la boîte à sel, pour prendre, 
par exemple, les objets de cuisine, sont 
très bien comme ils sont, et il est inutile 
de les « décorer » et de modifier leur 
aspect. Ce qui serait à reprendre, c'est 
le meuble, c'est le buftet, c'est la table, 
c'est la chaise, c'est le lit. 

Tout d'abord, le bois de bonne qualité 
et la fabrication plus attentive consti- 
tueraient un progrès immense. Et puis. 
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si tout cela pouvait être un peu moins 
sculpté, s'il y avait moins de perdrix, 
de lapins, de grenades entr'ouvertes, 
sur les buffets, moins de fleurs, moins 
de festons et d'astragales sur le reste, 
cela serait encore très bien. On arrive- 
rait ainsi à des formes simples, logi- 
ques, finement ajustées, aux lignes 
droites et aux lignes courbes comman- 
dées par l'emploi et par le plaisir, par 
la nécessité et par le besoin de bon 
repos. 

On attendait cela des artistes, mais ils 
ne pouvaient pas le faire tout de suite, 
paraît-il. Il leur fallait, pour vivre, ven- 
dre un objet, un meuble, le prix d'une 
sculpture ou d'un tableau. Le marchand 
n'achetant pas comme modèle cet objet, 
ce meuble, il fallait bien continuer de 
s'adresser aux amateurs, clientèle forcé- 
ment restreinte. On a donc, depuis des 
années, vendu très cher le pichet d'étain, 
le vase de grès, etc., etc., qui ne valent, 
au prix de la matière, que quelques sous, 
et pour justifier le prix de vente élevé, 
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on a modelé une figure en anse^ ou sur 
la panse, ce qui peut constituer, en 
cas de réussite, une œuvre agréable de 
sculpture, mais ce qui ne prouve rien 
pour le progrès de l'art usuel, pour la 
renaissance des métiers appuyés sur l'art. 
Tout le monde, je pense, est bien d'accord 
là-dessus. 

Ce qui devait sortir de ce premier 
mouvement, qui était un mouvement ar- 
tiste, c'était un mouvement industriel. 
Je crois que nous en sommes à cette 
seconde étape. On l'a aperçu clairement 
à TExposition universelle. L'industrie 
s'est émue, commence à changer ses 
modèles, en France, et à l'étranger. 
L'agitation, comme on Ta vu, est grande 
en Allemagne, en Autriche, en Belgique^ 
en Hollande. Pour l'Angleterre, qui a 
pu paraître stationnaire, elle nous avait 
devancés, et Ton peut dire que son essai 
de rénovation des arts industriels date de 
l'Exposition qu'elle fit en 1851. C'est du 
mouvement anglais qu'est sorti le mou- 
vement français, qui suivit la guerre de 
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1870, et c'est le mouvement français de 
ces dernières années qui a accéléré le 
mouvement européen. Partout, main- 
tenant, on veut susciter des formes nou- 
velles, créer un style, changer le décor 
de l'existence de l'homme. 

C'est beaucoup d'ambition, c'est trop. 
Faut-il répéter que l'on ne crée pas un 
style, que les formes ne naissent pas par 
génération spontanée, qu'il faut, bien 
plus simplement, que chaque pays obéisse 
à son génie propre, continue ses tradi- 
tions, ajoute le travail au travail. Cela 
suffît pour écarter tout pastiche, pour 
modifier, pour nuancer les formes exis- 
tantes. C'est ainsi que Ton crée des 
formes nouvelles : on est tout surpris, si 
Ton embrasse un jour une période de 
ce bon labeur, d'apercevoir que tout a 
changé insensiblement et que le « nou- 
veau» cherché s'est trouvé tout seul. 
C'est ainsi, pour prendre un siècle et 
demi de notre histoire artistique, que le 
style Louis XIV s'est changé en style 
Louis XV, et le style Louis XV en style 
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Louis XVI, sans secousses, sans heurts^ 
par la simple logique de la vie, par la 
continuation de Teffort et de la recher- 
che, par radaptation aux mœurs et aux 
goûts de l^esprit. 11 n*y a pas eu de brus- 
ques solutions de continuité, il y a une 
ressemblance, un air de famille, etpour- 
tant quelles différences profondes! De 
même le style Louis XVI va au style Em- 
pire à travers la Révolution. Après, c'est 
la décroissance, l'arrêt, le pastiche. 

Revenons donc à nos destinées. Re- 
prenons les formes au point où elles 
nous semblent parvenues à la perfectionj 
à la grâce aisée, adaptons-les à notre vie, 
à nos mœurs. Evitons les superfluités. 

Nous ne les évitons pas en ce mo- 
ment. Il est trop certain que TEurope 
entière est empoisonnée d'un style filan- 
dreux, de formes coulantes de guimauve, 
qui n^ont aucune raison d^être. Vous en 
verrez au Salon de cette année ; vous 
verrez un très joli meuble de M. Majo- 
relle, de Nanc}^, agrémenté de cette gui- 
mauve dont Tartiste ne savait sans doute 
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bon et le mauvais, ou si Ton veut, Tor- 
dinaire. Beaucoup travaillent pour des 
éditeurs anglais qui leur donnent à re- 
produire des paysages et des tableaux 
de genre d'artistes de la Grande-Bretagne, 
qui peuvent bien avoir des admirateurs 
émus de l'autre côté du détroit, mais 
qui n'en sont pas moins, les paysages, 
d'une banalité, et les scènes de genre, 
d'une niaiserie au-dessous delà moyenne. 
C'est cela qui se vend, dit-on. Rien ne 
prouve que d'autres œuvres ne se ven- 
draient pas. Et il en est de même pour 
des œuvres françaises. Pourquoi donner 
la durée de la gravure à des productions 
de vie éphémère ? Cela sert, dira-t-on 
encore, à mettre au moins en valeur la 
virtuosité, le talent du graveur. Ce talent 
éclaterait bien davantage s'il s'attaquait 
plus haut, et cela, je crois, est bien aisé 
à comprendre et à admettre. Un graveur 
a son tempérament, son goût, ses affi- 
nités. S'il était libre, il irait vers telle 
époque d'art, vers tels maîtres. C'est 
aux dispensateurs de travauxde discerner 

30 
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soufflent des bulles de savon^ tout cela 
comme ampoules de lumière électrique. 
Vous verrez des bois corrodés, des ve- 
lours pyrogravés, des cuirs garnis de 
pierres précieuses, des reliures chargées 
de bas-reliefs^ des bronzes et des zincs 
d'art- Et souvent vous en voudrez à 
r« art nouveau », ou mieux encore a 
l'« art actuel *)• N'ai-je pas lu cette dé- 
signation sur une vitrine ? Oh ! le déli- 
cieux ironiste sans le savoir qui a trouvé 
f € art actuel » ! 

Il faut arriver à désigner quelques œu- 
vres vues au cours de cette promenade 
dans la section des objets d'art. L'objet 
tient à la sculpture, c'est aussi une re- 
cherche de formes, et il est tout naturel 
de trouver ici des sculpteurs, comme 
M. Emile Derré qui décore le fronton 
d'une maison avec le Nid, apparition d'un 
groupe familial parmi les feuilles et les 
fleurs d'un savant arrangement; comme 
M. Riche avec ses Chats ; M. Navellier 
avec son Eléphant ; M. Henri Gros avec 
sa Pastorale, bas-relief en pâte de 
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verre, de joli et pur sentiment antique. 
La vitrine de M. René Lalique excite 
comme toujours, et fort justement, la cu- 
riosité et l'admiration. L'artiste mérite 
d'être suivi, non seulement pour son 
grand talent fait du don d'observation, 
du goût d'arrangement, de fine et vive 
exécution, mais encore pour sa faculté 
de renouvellement. Ainsi, sa vitrine 
de cette année, diadèmes, boucles, ba- 
gues, etc., où dominent l'opale, la 
nacre, les ors pâles, est une délicieuse 
harmonie en blanc qui aurait inspiré un 
Théophile Gautier, maître en équiva- 
lences. C'est tout à fait léger, aérien, ar- 
genté, clair de lune, avec tout le sérieux 
de formes et de proportions où s'est fixé 
M. Lalique. 

M. Henry Dubret, artiste dijonnais, a 
certainement étudié sa flore ornemen- 
tale au bord des sentiers du Val-Suzon 
ou parmi les buissons qui couronnent 
les cimes abruptes de la côte de Che- 
nove. La poésie de ses compositions 
évoquera, pour ses compatriotes de 
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Bourgogne, le souvenir et le parfum des 
hombles plantes cueillies et respirées au 
cours de tant de belles promenades- Au 

milieu de fines ciselures entourant les 
pierres précieuses on admire les petites 
plantes que Ton aimerait à grouper dans 
un bouquet : le jasmin pâle, les ronces 
et les églantines à la couleur anémiée, les 
narcisses d'or^ le géranium des bois mê- 
lant son carmin aux grappes d'épine-vi- 
nettej la feuille d/ellébore épousant la 
blanche marguerite et la douce perven- 
che bleue. M, Dubret est dans la vraie 
voie. Qu'il continue à explorer les brous- 
sailles de son pays : sa joaillerie s'en 
trouvera bien. 

Des notes prises devant la vitrine de 
MM. Falize, cette vitrine que surmonte 
un poisson nageant à travers une eau 
changée forcément en bloc de glace, me 
remettent en mémoire une Psyché aban- 
donnée attendant V Amour ^ figurine en 
ivoire, or et chrysoprase, d'un précieux 
travail, mais d^une expression fade. Les 
parures exposées sont aussi d'une ri- 
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courses d'automobiles le mois dernier, 
où il y a, ce mois-ci, la gesticulation 
effrénée de la sculpture. Les gra\^eurs ont 
accepté, et ils sont en ce moment à vou- 
loir combiner des cloisons ou des vélums 
pour obtenir une lumière favorable. Il 
sera plus simple. Tan prochain, de leur 
donner quelques salles auxquelles ils 
ont droitj tout autant que les peintres. 

Il y a là j en effet, des œuvres remar- 
quables. Il faut sivoir un peu la vie 
du graveur pour apprécier tant de pa- 
tience, d'abnégation. Les esprits ar- 
tistes ne manquent pas dans la cor- 
poration, et je ne parle pas seulement 
des graveurs originaux, mais de ceux 
qui se donnent à la gravure de repro- 
duction, qui est une raison d'être de ce 
grand art, le moyen admirable, non seu- 
lement de répandre des chefs-d'œuvre, 
mais de les commenter, de les expliquer 
avec les seules ressources du noir et du 
blanc, moyen d'art au premier chef puis- 
qu'il s'agit d'interpréter une œuvre par 
une autre œuvre, de transposer des for- 
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